Om die moeilijk te slikken en nog moeilijker te bewijzen bewering te staven, kiest Sullivan een tweeledige aanpak. Hij probeert Jackson’s minnelijke schikking van $15 miljoen met Jordan Chandler (de 12-jarige die de artiest ervan beschuldigde hem seksueel te hebben misbruikt in 1993) af te schilderen als een afpersingszaak uit het boekje. Sullivan schrijft dat de schikking de “slechtste beslissing” was die Jackson ooit heeft genomen.
Ten tweede schetst de auteur de bijna Dickensiaanse ellende van het vroege leven van de zanger: optreden in groezelige stripclubs op 8-jarige leeftijd, in de puberteit komen terwijl hij wordt omringd door uitzinnige groupies die hem angst aanjagen en zelfs een keer door zijn broers worden opgesloten in een hotelkamer met twee volwassen prostituees (met wie Jackson seksueel contact heeft afgezworen).
Ook wordt Joseph Jackson beschreven als de “ijdele, dominante bruut” van de vader van de artiest, die Michael in feite van zijn kindertijd beroofde door hem zo jong in de schijnwerpers te zetten en hem fysiek een perfectionisme op het gebied van prestaties op te leggen.
Dit alles bij elkaar leidde tot de superster’s eigenaardige voorliefde om zich met kinderen te omringen, een van Jackson’s weinige respijt tegen de verpletterende eisen van de roem. Volgens “Untouchable” heeft deze controversiële levensstijl hem uiteindelijk alles gekost.
“Het was duidelijk dat Michael Jackson het gezelschap van prepuberale mannen zocht omdat hij ernaar verlangde er zelf een te zijn,” schrijft Sullivan. “Hij probeerde niet heteroseksueel of homoseksueel of zelfs aseksueel te zijn, maar eerder preseksueel…”
De biografie biedt veel meer dan een revisionistische geschiedenis van een van de meest raadselachtige performers in de populaire cultuur, een artiest die ik van dichtbij heb leren kennen nadat ik hem een half decennium lang uitgebreid had gevolgd voor de Los Angeles Times. Het 704 pagina’s tellende boek – dat al tot verontwaardiging heeft geleid bij veel van de fans van de artiest vanwege de prothese-neus-en-alles weergave van zijn onderwerp – komt als de meest uitgebreide poging om de puinhoop van Jackson’s laatste halve decennium op aarde te kronieken. Het was een periode van schrijnend persoonlijk tumult, zware chemische afhankelijkheid en financiële implosie, waarin de zanger gevaarlijk dicht bij het eindigen in de gevangenis voor de rest van zijn leven kwam.
Lange tijd Rolling Stone magazine contributor Sullivan doet effectief werk van het vermenselijken en het verstrekken van een psychologische verklaring voor veel van de meest bizarre gedrag van de King of Pop. Maar “Untouchable” bezwijkt onder het gewicht van zijn reportage. Het is te langdradig en wordt overladen met vreemde details, vooral in het laatste deel van het boek, waarin het verhaal verdergaat na de dood van de zanger en waarin de geldigheid van zijn testament in twijfel wordt getrokken, de strijd om de controle over Jacksons nalatenschap wordt beschreven en de duistere medische omstandigheden rond zijn dood worden onderzocht – terwijl de Jackson-clan wordt neergezet als de ergste soort van oplichtende geldwolven.
Het is enigszins teleurstellend dat de disfunctie die het leven van Michael Jackson bepaalde de enige ontknoping is in dit verhaal over zijn korte, tragische bestaan.
De auteur worstelt dapper om de gordiaanse knoop te ontwarren van Jacksons talloze juridische verwikkelingen en higgledy-piggledy, megabedragende zakendeals. Jackson maakte er een slechte gewoonte van om handtastelijke afspraken voor leningen van zeven cijfers af te zweren en vervolgens concurrerende zakelijke overeenkomsten aan te gaan, aangemoedigd door hebzuchtige familieleden of verschillende individuen die zich voordeden als zijn “manager” met of zonder Jackson’s toestemming.
Deze afspraken liepen bijna altijd verkeerd af en brachten de superster in juridische verwikkelingen. “Michael ging door het leven wetende dat iedereen met wie hij een relatie ontwikkelde hem uiteindelijk zou aanklagen,” zegt Jackson’s strafrechtadvocaat Tom Mesereau in het boek. “
Sullivans forensische boekhouding gaat ook in op de losbandige uitgavengewoonten van de popster – hoe zijn zevencijferige shopping sprees voor antiek, juwelen en luxe auto’s Jackson hielpen een kalmerende werking te krijgen. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat de Peter Pan van de popmuziek 567 miljoen dollar schuld heeft, zelfs in een tijd dat hij een duizelingwekkend fortuin per jaar verdiende met zijn zakelijke investeringen en muziekverkoop.
Gebaseerd op bestaande rapporten (waaronder veel van The Times), geeft het boek een overzicht van Jacksons rijke weldoeners – een Bahreinse prins, een pornograaf uit Calabasas en de “mysterieuze” arts-draaide-Jackson consigliere Dr. Tohme Tohme onder hen – die bevriend raakten met de ster in verschillende tijden van nood en probeerden de orde te herstellen in Jackson’s koninkrijk. Al deze witte ridders faalden tijdens Jackson’s leven. Degenen die het dichtst in de buurt kwamen bij het leggen van de basis voor wat de comeback van de ster zou zijn geweest, met de nooit gerealiseerde concerten in de Londense O2 Arena in 2009, waren een trio miljardairs – supermarktmagnaat Ron Burkle uit Zuid-Californië, Colony Capital-oprichter Thomas Barrack en sport- en entertainmentmagnaat Philip Anschutz – die Jackson meer zagen als een noodlijdend bezit dat gerehabiliteerd moest worden dan als een aan lager wal geraakte popster.
Dat is echter precies hoe Jackson overkomt in Sullivans levendige weergave van de jaren in ballingschap van de ster, “een soort Vliegende Hollander die over de aardbol zwerft”, nadat hij in 2005 werd vrijgesproken in zijn strafproces. Eerst maakte hij gebruik van de vrijgevigheid van Sheik Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, de tweede zoon van de koning van Bahrein, voor een bedrag van 7 miljoen dollar. En later, toen Jackson ontgoocheld raakte over het leven in het Midden-Oosten, ging hij in Ierland wonen met zijn kinderen op sleeptouw, in een poging om zijn creatieve proces weer op gang te brengen met de hulp van een who’s who van Top 40 popsterren.
Maar tegen de laatste zes hoofdstukken – up to date door relatief recente Jackson-familie mini-schandalen, waaronder prins Michael “Blanket” Jackson die door een neef met een Taser zou zijn bedreigd en het vreemde geval van de vermeende “ontvoering” van matriarch Katherine Jackson naar Arizona – verandert “Untouchable” van een indringende onthulling in een vreugdeloze sleur.
Ook al zijn de omvang en diepgang van het boek zeker de belangrijkste verkoopargumenten, de geestdodende catalogus van Jacksons juridische labyrint, de vele ruzies tussen familieleden en de gigantische cast van onbetrouwbare personages zorgen voor een vermoeiende leeservaring. Met een naschrift van 53 pagina’s en 189 pagina’s aan bronnen, functioneert “Untouchable” uiteindelijk meer als een archiefstuk dan als literatuur.
“Untouchable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson,” door Randall Sullivan. Grove Press: 704 pp., $35.