“Hoi! Ik ben Jack. En ik heb een angststoornis.”

Minder praten met andere mensen maakt me angstig. Ik heb vaak last van “telefoonangst”. Ik vermijd sociale bijeenkomsten (vooral feestjes), die ik ondraaglijk vind. Drukke omgevingen, vooral zonder een waarneembare vluchtweg, veroorzaken onbehagen, soms paniek.

Door angst veroorzaakte controle beïnvloedt me lichamelijk. Mijn hart bonkt. Mijn stem trilt. Mijn handen trillen; tientallen jaren lang lukte het mijn verlamde vingers nauwelijks om een cheque of credit card bonnetje te tekenen terwijl ik in de gaten werd gehouden. Mijn spijsverteringsapparaat werkt niet meer mee, wat acuut ongemak veroorzaakt, om nog maar te zwijgen van de angst om over te geven of diarree te krijgen. Zweet vloeit overvloedig uit pijnlijke lichaamsdelen. Formele optredens veroorzaken ernstiger symptomen, waarbij de angst al dagen van te voren de kop opsteekt.

Sommige schrijvers beweren dat het concept van angststoornissen is “geconstrueerd” door psychiaters die samenspannen met farmaceutische bedrijven. Ik ben het daar niet mee eens. Mijn stoornis is maar al te echt. En ik begon de effecten ervan te ervaren decennia voordat medicijnfabrikanten hun aandacht richtten op het verbeteren ervan.

Zoals ik al aangaf, kunnen angststoornissen verlammend zijn en leiden tot radicaal beperkte levens. 13 jaar lang, nadat ik als middelbare scholier op wonderbaarlijke wijze mijn rijbewijs had gehaald, voelde ik me zo angstig voor de blik van andere bestuurders dat ik nooit een auto heb bestuurd. Ik dwong mezelf om weer te gaan autorijden nadat ik een gezin had gesticht en een baan had gekregen. Hoewel de eerste vier of vijf jaar van ongevoeligheid gevuld waren met angst, ben ik een zelfverzekerde chauffeur geworden. Ik heb nooit een ongeluk gehad en nooit een bekeuring gekregen. Ik heb echter nog nooit parallel geparkeerd (een manoeuvre dat altijd een kritische blik uitlokt), en omdat ik het nog steeds verontrustend vind om op onbekend terrein alleen te rijden, heb ik buiten Ames, Iowa, waar ik sinds 1985 woon, nauwelijks een half dozijn keer alleen gereden.

Vijftig jaar lang heeft mijn psychische aandoening me duidelijke schaamte, stress op mijn werk, mogelijke lichamelijke schade en beperkingen in mijn levensstijl opgeleverd. Vijftig jaar lang heb ik wanhopig geprobeerd mijn angst en de symptomen ervan te verbergen – en beide verergerd. Vijftig jaar lang heb ik me gevoeld als een eenzame gek die niet in staat was dingen te doen die normale mensen van nature doen, een vermomd intergalactisch buitenaards wezen dat maar niet de smaak te pakken kon krijgen van het imiteren van en omgaan met de aardbewoners tussen wie hij was neergestort.

Gelukkig ontdekte ik dat ik niet idiosyncratisch ben, hopeloos gek. In plaats daarvan heb ik een aanwijsbare neuropsychiatrische ziekte die duizenden anderen delen. Nog belangrijker, het is behandelbaar: Zelfs zes maanden medicatie en psychotherapie hebben me al aanzienlijk geholpen.

Ik heb me ook gerealiseerd dat mijn stoornis, hoewel vaak ontmoedigend om mee om te gaan, paradoxale compensaties heeft gehad. Zo heb ik in de 20 jaar dat ik fulltime aan een universiteit les geef, altijd voor (en vaak tijdens) elke les een aanzienlijke angst doorstaan, met de gebruikelijke te verwachten symptomen. Desondanks heb ik twee onderwijsprijzen gewonnen. “Je man wordt echt opgewonden in de klas”, zeggen studenten, die niet weten wat de echte oorzaak is van mijn angstmaskerende theaterstukjes, tegen mijn vrouw, een academisch adviseur. En ze is dankbaar dat ik zelden alleen ben en mijn vrije tijd met haar doorbreng.

Finitief help ik mezelf gezonder te worden. Ik sport, eet verstandig, vermijd stimulerende middelen zoals cafeïne, blijf mezelf informeren over angststoornissen (kennis is macht!), en mediteer dagelijks. Hoewel ik nog lang niet genezen ben, lijkt mijn ziekte niet langer buiten mijn controle.

“Ik ben Jack. Ik heb nog steeds een angststoornis. Maar ik heb ook hoop.”