Mike Connolly had een droom: een achturige werkdag. Als staalarbeider uit Pennsylvania zwoegde hij 41 jaar lang 12 of meer uur per dag achter de gesloten deuren van een staalfabriek, zonder vrije dagen en met weinig hoop voor de toekomst.

Als hij acht uur per dag werkte, stelde hij zich voor: “Dan kon ik een tuin hebben, een paar honderd kippen en mijn familie kennen… Op deze manier wil je niet lang leven. Wat is het nut van leven, als men niet van het leven geniet?”

Connolly stond niet alleen in zijn droom. In 1919 staakten honderdduizenden arbeiders zoals hij in staalfabrieken in het hele land. Hun staking belemmerde een van ’s lands grootste industrieën en bracht meer dan 365.000 arbeiders van hun werk naar de stakingslinies.

Maar hoewel de staking een gedurfde zet was op een moment van sociale opleving, was het voorbestemd om een van de meest verpletterende nederlagen in de arbeidersgeschiedenis te worden. Voor arbeiders als Connolly was de Grote Staking van 1919 een enorme mislukking.

In die tijd tierde de inflatie welig en liepen de sociale spanningen hoog op. De Eerste Wereldoorlog had het nationalisme aangewakkerd, en in oktober 1917 hadden de bolsjewieken de Russische regering overgenomen en een socialistische staat geïnstalleerd. Dit verontrustte de Amerikanen, die bang waren dat socialisten in de VS zouden proberen de regering met geweld omver te werpen of particuliere bedrijven in beslag te nemen.

Velen vreesden vooral vakbondsleden. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was arbeid een cruciaal onderdeel geworden van de oorlogsinspanningen, maar materiaaltekorten en de dienstplicht bedreigden het vermogen van de natie om aan de behoefte aan arbeidskrachten te voldoen. De spanningen tussen arbeiders en werkgevers liepen hoog op. Als de Verenigde Staten de oorlog wilden winnen, moesten ze deze geschillen uit de weg ruimen.

In reactie hierop vormden vertegenwoordigers van vakbonden, de regering en industriële werkgevers samen de War Labor Board, een instantie die stakingen moest voorkomen en moest bemiddelen bij arbeidsconflicten. De raad kwam tot een cruciale overeenkomst: De werkgevers beloofden de arbeidsomstandigheden te verbeteren en de vakbonden te erkennen in ruil voor een moratorium op stakingen. Als reactie daarop steeg het aantal leden van de vakbonden explosief.

Het was de eerste keer dat de overheid vakbonden beschermde, en werknemers leerden van hun verbeterde arbeidsomstandigheden te houden. Mensen die bijna de hele dag hadden gezwoegd, werkten nu nog maar acht uur; vakbondsleden die gewend waren te worden aangevallen door door werknemers ingehuurde misdadigers als ze gingen staken, losten nu hun arbeidsconflicten op zonder op de picket line te gaan staan.

LEES MEER: Andrew Carnegie beweerde vakbonden te steunen, maar vernietigde ze vervolgens in zijn staalimperium

Maar vrijwel onmiddellijk na de wapenstilstand in november 1918 maakten de werkgevers in de industrie duidelijk dat ze verwachtten dat de zaken weer op de oude voet zouden worden doorgevoerd. Vakbondsleden van de staalindustrie, die een cruciale rol hadden gespeeld in de oorlogsinspanningen, werden nu geconfronteerd met dezelfde pesterijen en intimidatie als vroeger. In Pittsburgh ontdekten AFL-leden dat vergaderzalen waren gesloten wegens ‘gezondheidsovertredingen’ en organisatoren hadden aanvaringen met door U.S. Steel ingehuurde Pinkerton-veiligheidsagenten.

Het bedrijf was een industriële kolos geworden. Het controleerde een groot deel van de staalmarkt, en was een gevaarlijke plek om te werken. Staalarbeiders hadden te maken met 12-urige werkdagen, uitputtend werk en strenge discipline. De naoorlogse inflatie maakte het moeilijker om de lonen op te trekken. De arbeiders wilden betere lonen, bescherming van hun werk en betere omstandigheden. Maar U.S. Steel weigerde vakbonden te erkennen, ook al was het de grootste werkgever van het land.

De werkgevers beweerden dat de arbeiders door zich te organiseren deelnamen aan een wereldwijde socialistische machtsovername. Toen Seattle tijdens een algemene staking in februari 1919 tot stilstand kwam, leek de angst voor bolsjewisme gerechtvaardigd. Intussen keken staalarbeiders toe en wachtten op het juiste moment om te staken.

De AFL, de grootste vakbond van staalarbeiders, had van oudsher te kampen met een relatief zwak vakbondslidmaatschap. Het was een ambachtelijke vakbond waarvan de arbeiders zich organiseerden op basis van werk in plaats van bedrijfstakoverstijgend. Tijdens de oorlog bundelde de AFL haar krachten met de Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin Workers. Maar samenwerken was een uitdaging: Niet alleen moesten de eisen van 24 verschillende vakbonden worden beheerd, schrijft historicus Douglas M. Eichar, maar “de arbeiders waren verdeeld langs etnische lijnen, met maar liefst dertig verschillende nationaliteiten vertegenwoordigd in de fabrieken.”

Terwijl ze worstelden om georganiseerd te worden en te blijven, bleven de groepen een staking uitstellen. Gefrustreerd verlieten sommige arbeiders, die door stakingen in andere industrieën waren aangespoord, hun vakbonden. Uiteindelijk, na een referendum, stemden de bonden in met een staking in september 1919.

Op 22 september begon de staking. De helft van de staalindustrie kwam tot stilstand en arbeiders in zes staten legden het werk neer. Met maar liefst 350.000 werklozen was de staking een grote verstoring voor de industrie.

Maar omdat het geen oorlogstijd was, was er geen War Labor Board die namens de arbeiders optrad. In plaats daarvan namen de bedrijven het heft in eigen handen en gebruikten de media om de publieke opinie te vergiftigen. Ze speelden in op raciale en etnische stereotypen, angst voor immigranten en het spookbeeld van bolsjewisme om het publiek ervan te overtuigen dat de stakers opportunisten waren. Ze probeerden ook de arbeiders tegen elkaar op te zetten, door gastarbeiders af te zetten tegen degenen die in de Verenigde Staten waren geboren.

“De pers kroop aan de voeten van de staalgoden,” schreef organisator Mary Harris “Mother” Jones in haar autobiografie. “Het publiek kreeg dagelijks verhalen te horen over revolutie en bolsjewisme en Russisch goud dat de staking steunde.” De werkgevers vielen de stakers aan en bestempelden William Z. Foster, de belangrijkste vertegenwoordiger van de staking, als een gevaarlijke radicaal. Marechaussees, lokale politie en door het bedrijf ingehuurd tuig vielen de demonstranten aan, arresteerden hen en masse, sloegen hen en legden boetes op voor zaken als “lachen naar de politie”.

Om de staalproductie op gang te houden, schakelde de industrie tienduizenden zwarte arbeiders in als stakingsbrekers (de meeste vakbonden weigerden zwarte arbeiders). Dit leidde tot geweld en rellen, waaronder een massale rassenrel in Gary, Indiana, die ontstond toen stakende arbeiders zwarte stakingsbrekers aanvielen. Het oproer eindigde pas toen de staatstroepen de stad onder staat van beleg plaatsten.

Hoewel de staatsregeringen actief waren in de staking, was de federale regering dat niet, waarschijnlijk omdat president Wilson in september 1919 een beroerte kreeg. “Wilson’s adviseurs hielden zich in toen hij arbeidsongeschikt werd,” legt historicus Quentin R. Skrabek, Jr. uit. “Bovendien was Wilson op zoek naar staalgeld en steun voor zijn Volkenbond, en hij had grote bedrijven nodig.”

Hoewel de Senaat de staking onderzocht, deed ook zij niets. De staking “is geheel in de geest van de bolsjewieken,” vertelde molenopzichter W. M. Mink aan de Senaatscommissie. “Het is geen kwestie van lonen.” Hij gaf immigranten de schuld van de staking, noemde hen “de buitenlanders” en spotte met hun roep om betere lonen en een achturige werkdag. Als genaturaliseerd Amerikaans staatsburger vertelde hij het comité dat hij ’s nachts 13 uur werkte en overdag 11 uur, dat hij 42 cent per uur betaald kreeg en dat hij op staande voet ontslagen kon worden als hij vrij nam om ziekte in zijn huis te behandelen. “Er is niet genoeg geld voor de werklieden,” zei hij. “We hadden niet genoeg geld om een standaard Amerikaans leven te leiden.”

Ondanks deze reële grieven, konden de vakbonden het momentum dat in eerste instantie tot de staking had geleid, niet vasthouden. Onenigheid, raciale en etnische spanningen, en aanhoudende negatieve publiciteit eisten uiteindelijk hun tol. Werknemers begonnen zelfs hun eigen piketpaaltjes te overschrijden, omdat ze genoeg hadden van een staking waarvan ze vonden dat die niet langer hun belangen vertegenwoordigde. Uiteindelijk trok de AA zich terug uit de staking. Toen de ene fabriek na de andere ophield met staken, kon de AFL de staking niet langer volhouden. Op 8 januari 1920 gaven ze zich gewonnen.

Het was een verpletterende nederlaag: Beide bonden zagen hun ledenaantal sterk dalen en de werkgevers maakten duidelijk dat ze in de toekomst geen vakbonden of stakingen meer zouden accepteren. En de diepe raciale en etnische verdeeldheid die de staking had aangewakkerd, maakte de weg vrij voor het nativisme van de jaren twintig. De staalsteden die zich tegen zwarte arbeiders hadden verzet, werden toevluchtsoorden voor de Ku Klux Klan, een nieuw leven ingeblazen – een lelijke ideologische erfenis van een staking met idealistische bedoelingen.

EES MEER: De staking van 1936 die Amerika’s machtigste autofabrikant op de knieën dwong