In de parochiekerk van mijn jeugd zat mijn familie vaak onder een gebrandschilderd raam waarop een arme man was afgebeeld die op de grond lag en zijn hand uitstak naar de Romeinse officier die boven hem uittorende. Vreemd genoeg sneed de soldaat zijn eigen mantel in tweeën. Het duurde lang voordat ik erachter kwam dat de Romein Sint Martinus van Tours was, een beschermheilige van de soldaten.

Mijn vader was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog voor wie veteranen een levenslange zaak waren. Hij sloot zich aan bij een veteranenorganisatie kort nadat hij uit dienst kwam. Hij was niet alleen op zoek naar kameraadschap, maar had ook een oprechte belangstelling voor veteranenzaken, en hij klom op in de rangen tot hij eind jaren zestig de nationale leider van de organisatie werd. Deze betrokkenheid ging nog drie decennia door, tot aan zijn pensionering. Pa was ook een toegewijd katholiek, maar ik weet niet zeker in hoeverre zijn twee overtuigingen – geloof en veteranen – zich met elkaar vermengden.

Als katholiek van vóór het Tweede Vaticaans Concilie zei pa vaak tegen ons kinderen dat we, als we klaagden over iets kleins, “het maar moesten opofferen” – wat ik hoorde als “opzuigen” – met een twinkeling in zijn ogen. Het was geen grapje. Hij geloofde in verlossend lijden; hij had zelfs een boek over dit onderwerp. Rond de tijd dat hij longkanker kreeg, bad hij om de voorspraak van de heilige Peregrine, een beschermheilige voor kankerpatiënten. Later accepteerde hij dat de behandelingen niet aansloegen en wendde hij zich tot de heilige Jude, de beschermheilige voor hopeloze zaken, wiens gebed op mijn vaders rouwkaart stond afgedrukt.

Ik weet echter niet of Pa ooit de voorspraak van heiligen heeft gevraagd ten behoeve van zijn veteranenliefhebberij. Ondanks een pantheon van beschermheiligen dat kappers en zeurende echtgenoten omvat, erkent noch de kerk noch de traditie beschermheiligen van veteranen. Misschien is dat omdat er al verschillende zijn die dubbele diensten zouden kunnen bewijzen als beschermheiligen van veteranen. Er zijn er echter maar weinig die op een wervingsposter zouden staan of, zo lijkt het, veel troost zouden bieden aan een trotse veteraan.

St. Martinus van Tours, bijvoorbeeld, werd een zeer gewaardeerd kerkman, maar Butler’s Lives of the Saints (Christian Classics) zegt dat hij “nogal eigenaardig is gaan lijken op een ‘soldatenheilige’. “Die vreemde afbeelding op het glas-in-loodraam van mijn kerk vertelt het verhaal van de toenmalige katechumen Martinus die een bedelaar tegenkomt. Omdat hij geen geld had, sneed hij zijn mantel doormidden om die met de man te delen. Later had Martin een droom waarin hij Jezus gekleed zag in de helft van het kleed van de arme man, wat hem ertoe aanzette zich onmiddellijk te laten dopen. Hij bleef in het leger, maar toen er een veldslag in Gallië op handen was, trok hij zich terug. “Ik ben een soldaat van Christus,” verklaarde hij, “en het is mij niet geoorloofd te vechten.” Na een korte opsluiting verliet hij het leger en wijdde zijn leven aan de kerk.

Ironiek genoeg valt de feestdag van Sint Maarten op 11 november samen met de Amerikaanse viering van Veteranendag. Maar behalve patroon van de soldaten is Martin – de soldaat die het leger opgaf omdat het in strijd was met zijn katholieke geloof – ook de patroonheilige van de gewetensbezwaarden. Zijn verhaal verschilt niet wezenlijk van dat van vele andere heiligen die uiteindelijk Christus verkozen boven de strijd. Wat het verhaal van Martin ongewoon maakt is zijn lange leven – hij stierf rond de leeftijd van 80 jaar, terwijl andere dienstweigeraars meestal in hun bloeitijd de marteldood stierven.

De bekendste van deze andere dienstweigeraars is misschien wel de heilige Sebastiaan, wiens “natuurlijke neigingen afkerig waren van een militair leven”, aldus Butler. Zijn christelijke dienaarschap leverde hem een doodvonnis op dat door boogschutters moest worden voltrokken. Ondanks de iconische afbeeldingen van hem doorzeefd met pijlen, overleefde hij de executiepoging en werd hij in plaats daarvan doodgeslagen. In een van die vreemde beschermheiligen is Sebastiaan beschermheer van zowel soldaten als boogschutters. Deze man die Christus verkoos boven het leger is ook de patroon van een organisatie voor sommigen die beide verkozen – Katholieke Oorlogsveteranen van de Verenigde Staten van Amerika – en misschien daarom een onofficiële patroon van veteranen.

Ondere andere militaire beschermheiligen is de heilige Marcellus, een Romeinse centurio, die zijn wapens opgaf en het leger afzwoer door te verkiezen “Jezus Christus, de eeuwige koning, te dienen” in plaats van de “goden van hout en steen, die doofstomme afgoden zijn” van de Romeinen. De heilige Theodore de generaal was een geheim christen tot hij ontmaskerd werd, maar een militaire rechtbank liet hem vrij, omdat hij zijn bekering als een vergissing beschouwde. De heilige Adrianus van Nicomedia, een heidens soldaat aan het keizerlijk hof, zag de kracht van de christenen die hij vervolgde en verklaarde zich bekeerd. Al deze soldaten werden terechtgesteld. De heilige die bekend staat als Julius de Veteraan was 27 jaar lang soldaat en werd uiteindelijk gemarteld omdat hij weigerde zijn geloof af te zweren. Maar hij is geen beschermheilige voor soldaten of, ondanks zijn naam, voor veteranen.

Met de opkomst van het christendom en de integratie daarvan in de staat in heel Europa, hadden oorlogen vaak een christelijke motivatie en rechtvaardiging, en beschermheren van soldaten in de Middeleeuwen waren geen martelaren voor het geloof. De Franse Lodewijk IX, kruisvaarderskoning en beschermheer van de soldaten, leidde twee mislukte kruistochten. Meer in het bijzonder werd Lodewijk tijdens de eerste gevangen genomen en moest hij worden vrijgekocht. Ziekte werd hem fataal tijdens de tweede.

De meest succesvolle heilige soldaat was misschien wel een vrouw, Jeanne d’Arc. Geïnspireerd door visioenen die de Fransen naar een overwinning op de Engelsen leidden, werd ze uiteindelijk gevangen genomen. Engelse katholieke kerkleden berechtten, veroordeelden en executeerden haar, en twee decennia later werd ze door de kerk vrijgesproken.

Sommige andere soldatenheiligen zijn moeilijker te imiteren of te begrijpen: George, die vooral bekend is vanwege zijn gevecht met een draak; Michaël, de aartsengel die Satan bestreed en per slot van rekening een engel is; en de apostel Jacobus, wiens verband met het leger op zijn best onduidelijk is. Sommige soldaten die heiligen werden waren succesvol in hun militaire carrière, zoals Alfred de Grote van Engeland, Stefanus van Hongarije en Vladimir van Rusland, maar geen van hen wordt geclaimd als militaire beschermheiligen. Onder de heiligen die sinds de kruistochten of de Europese christelijke oorlogen hebben geleefd, lijken er geen meer militaire beschermheiligen te zijn.

Waarom wordt, met de vele – en gevarieerde – militaire heiligen, niemand vereerd als beschermheilige van militaire veteranen? Voor sommigen lijkt dit misschien een schande voor de veteranen, iets dat verwant is aan de vaak verwaarloosde behandeling van veteranen in dit land. Uiteindelijk kan het ontbreken van een beschermheilige een vraag voor veteranen zijn.

In de christelijke geschiedenis zijn de meeste beschermheiligen waarschijnlijk ontstaan als gevolg van volksdevoties, niet door kerkelijke dictaten. Misschien is de echte reden wel dat veteranen geen patroon hebben gekozen. Dit kan te wijten zijn aan het feit dat veel veteranen eer vinden in hun dienst, terwijl soldatenheiligen die het leger afwezen, zoals Martinus van Tours, deze trots waarschijnlijk niet deelden. Zulke heiligen zouden geen goede kandidaten zijn om voorbede te doen voor veteranen.

Misschien meer ter zake, veteranen praten niet vaak over wat ze in de oorlog hebben gedaan. Mijn vader, een veteraan, sprak niet veel over zijn ervaring; in plaats daarvan vertelde hij mijn broers en mij dat hij hoopte dat we nooit in aanmerking zouden komen om bij zijn veteranengroep te horen. Net als hij privatiseren veel veteranen hun ervaringen en willen ze alleen met andere veteranen praten. Misschien komt het erop neer dat ze gewoon geen heilige willen inschakelen die er niet bij was.

Dus vader heeft waarschijnlijk nooit om de voorspraak van een heilige gevraagd namens veteranen. Maar misschien confronteert hij, en vele andere veteranen, hun ervaringen door ze op te offeren, door te delen in en mee te werken aan het offer van Jezus. Wat ik ooit beschouwde als een ouderwetse sentimentele theologie, besef ik nu dat het een zoete rijkdom heeft. Wanneer het offer gepaard gaat met een daad van barmhartigheid – misschien het opofferen van het eigen lijden ten behoeve van een ander of, verder, iets doen om het lijden van een ander te helpen – dan doet dat denken aan de taal van Paulus (die een drilsergeant zou kunnen zeggen): “Als één lid lijdt, lijden alle leden mee; of als één lid geëerd wordt, verheugen alle leden zich mee” (1 Kor. 12:26).

Dat gevoel dat “we er allemaal samen voor staan” dringt natuurlijk door in het leger, en klinkt ook door bij veteranen. Het geloof verplicht ons ook om voor elkaar te zorgen. Na de dood van mijn vader vertelden mensen die ik niet kende me over een goed ding dat hij voor hen of een familielid had gedaan. Of het nu een collega-veteraan was, een advocaat, of gewoon een man, hij had hen uit de problemen geholpen, geld geleend, goede raad gegeven, of was er gewoon geweest. Misschien had dat glas-in-loodraam meer impact dan ik dacht.

Dit essay verscheen in het novembernummer 2014 van U.S. Catholic (Vol. 79, No. 11, blz. 33-34).

Image: Wikimedia foto cc by Jastrow