The Great Dictator, Charlie Chaplins meesterlijke satire op Adolf Hitler, begon te filmen in september 1939, precies aan het begin van de Tweede Wereldoorlog. Tegen de tijd dat de film werd uitgebracht in 1940, was de As al gevormd en hadden de Nazi’s al een groot deel van Frankrijk bezet. De dreiging was helemaal niet abstract: criticus Michael Wood merkt op dat de film in première ging in december, in Londen, te midden van Duitse luchtaanvallen. De daaropvolgende december 1941 zou zijn eigen verwoestende dreigingen uit de lucht opleveren – deze keer op Amerikaans grondgebied, die de Amerikanen de realiteit van deze oorlog zou verduidelijken door hem naar huis te brengen.

Het was, met andere woorden, een vreemd moment om een komedie over Adolf Hitler te maken – zelfs een satire die hem ter verantwoording riep, en zelfs een waarin Chaplin zelf, die op dat moment een van de beroemdste filmsterren ter wereld was, beroemd vanwege het spelen van de beminnelijke kleine vagebond, de rol van Hitler op zich nam. In 1940 waren Duitsland en de VS nog geen vijanden; men vreesde dat een film als deze de gemoederen zou bezighouden. Maar Chaplin was al ongewild verwikkeld in de iconografieën van het kwaad van die tijd. Zijn beeltenis, de kleine vagebond, met die norse snor en zijn vreemd compacte gezicht, was al een visuele referentie geworden voor cartoonisten die Hitler in de pers belachelijk maakten. En hij stond al op de radar van de nazi’s: de nazi-bundel The Jews Are Looking At You uit 1934 verwees naar hem als “een walgelijke joodse acrobaat.” Chaplin was niet Joods. Maar er werd vaak beweerd van wel. En toen hij in 1931 Berlijn bezocht, werd hij overspoeld door Duitse fans, wat bewees dat zijn populariteit zelfs de groeiende ideologische grenzen van een ontluikend nazi-Duitsland kon overstijgen – vandaar hun haat.

Bekijk meer

Chaplin was zich van dit alles bewust – en van het feit dat hij en Hitler slechts vier dagen na elkaar waren geboren, in april 1889, dat ze beiden uit armoede waren opgeklommen en dat ze over het geheel genomen genoeg biografische vergelijkingspunten hadden om ieder weldenkend mens te laten schrikken. Laten we hun gelijkenissen niet overdrijven: Een van hen zou de wereld aan het lachen maken, de ander zou een wereldoorlog beginnen en de Holocaust mogelijk maken. Humoristisch genoeg zou die splitsing terug te vinden zijn in The Great Dictator. Chaplin doet dubbele diensten en speelt de twee centrale rollen van de film. De ene, het personage van Adenoid Hynkel, is een Hitler-spoof in de vorm van een opvliegende en ongerijmde machtige persoonlijkheid, een dictator van het fictieve land Tomainia. En in de andere hoek biedt Chaplin ons een variatie op zijn klassieker Little Tramp, een Joodse kapper die in de Eerste Wereldoorlog het leven redt van een hoge officier en, na een vliegtuigongeluk en jaren van herstel in het ziekenhuis, wakker wordt en ziet hoe in zijn land de kiem wordt gelegd voor de Tweede Wereldoorlog.

The Great Dictator is niet voor niets een klassieker. Het is opzienbarend in zijn gewelddadige scènes, die niet zozeer opvallen door hun pure wreedheid, maar door de memorabele manier waarop ze het verraad van de nazi’s aan de gewone mens weergeven. En de film is beroemd om zijn vindingrijke en originele humor, die Chaplin op zijn scherpst en balletachtigst combineert met rauwe vertoningen van verbale humor. Dit was Chaplins eerste geluidsfilm; zijn vorige film, het meesterwerk Modern Times uit 1936, werd tegen de tijd dat die uitkwam als bijna anachronistisch beschouwd omdat het een stomme film in een geluidstijdperk was. Dictator maakt gebruik van deze technologische vooruitgang door misschien wel het meest succesvolle deel te maken van de manier waarop Hitler spreekt, de melange van ruwe geluiden en brutale insinuaties die beelden van zijn bijeenkomsten lange tijd even fascinerend als beangstigend hebben gemaakt.

The Great Dictator begrijpt Hitler als een performer, als een redenaar die de taal hanteert als de verenigende, galvaniserende kracht die het is. Maar het begrijpt hem ook als een psyche. Dit betekent natuurlijk dat het vol zit met wat aanvoelt als drogredenen, gags waarin Hitlers onzekerheden, zijn dorst naar invloed, zijn ideologische inconsistenties (een Arische revolutie geleid door een brunette?) en ijverige afhankelijkheid van loyaliteit onder vuur komen te liggen. Het is geen psychologisch portret, maar het is ook niet zo simpel als een funhouse behandeling van de komende oorlog, een en al punchline en vervorming.

Het is allemaal wat rijker dan dat, en dat is misschien de reden waarom ik deze week aan The Great Dictator denk, nu we de release van Taiki Waititi’s Jojo Rabbit begroeten, een film waarin Waititi zelf Adolf Hitler speelt, niet helemaal in levende lijve, maar meer zoals verbeeld door een nazi-jongetje dat hem tot een denkbeeldig vriendje heeft geschapen. Ik ben niet weg van Waititi’s film, die minder een satire is dan een vehikel voor onbetwiste morele goedheid in het aangezicht van slechts nauwelijks geconfronteerd kwaad. Maar hij duikt, net als Chaplins film, in dezelfde problemen van representatie en komedie die films sinds het begin van Hitlers bewind hebben geteisterd. Moeten we genocidale maniakken satiriseren? Kunnen we daar om lachen? En zo ja, kan de lijn die we gewoonlijk trekken tussen komisch plezier en morele verontwaardiging – een mix die komedie in het beste geval gemakkelijk afgaat – zoiets onvoorstelbaars als een massale gruweldaad doorstaan?

Dat Chaplins film slaagt waar die van Waititi faalt, is een redelijk punt, maar het vergelijken van het werk van de meeste komieken met dat van Chaplin leidt meestal tot een oneerlijke strijd. Waar het om gaat zijn de dingen die we allemaal nog kunnen leren van Chaplins werk, tot en met het feit dat het zo volledig en ongegeneerd eer doet aan en speelt met het gevoel van het publiek over wie hij is. Dit zou lang niet zo’n interessante film zijn als de Joodse kapper niet zo gemakkelijk aan de Little Tramp had gedacht. Maar door deze vertrouwdheid voelt The Great Dictator aan zoals films als Modern Times dat deden: als een verhaal over de beproevingen van een gewone man die plotseling, zonder voorbereiding, halsoverkop in een te groot, te complex, te ver boven hem verheven machinerie wordt gelanceerd, om niet te resulteren in komische hi-jinks.

Zo voelen de eerste scènes van de kapper uit het ziekenhuis, zoals prachtig geënsceneerd en getimed door Chaplin, aan: alsof je de kleine vagebond een hoek om ziet slaan en, volkomen onbewust, een wereldoorlog in ziet lopen. Hij ziet bijvoorbeeld “Jood” geschreven staan op zijn kapperszaak, maar omdat hij een amnesiac is die net uit het ziekenhuis is ontslagen, heeft hij geen idee waarom het daar staat, en begint het weg te wassen. Dit is natuurlijk illegaal, en wanneer de nazi’s hen dit proberen te vertellen, denkt hij dat ze gewone brute antisemieten zijn, drenkt hen in verf en loopt weg. Veel van de humor, althans in het duidelijk gemarkeerde “Ghetto”, waar de kapper woont, speelt zich op deze manier af: een angstaanjagend spel van komische ironie waarin wat de kapper niet weet hem zowel kracht geeft als dreigt te doden.

De Hitlerscènes daarentegen zijn een ballet – soms bijna letterlijk – van allianties en kleinzielige taken. Het hoogtepunt is natuurlijk een scène waarin Hitler, die net zijn geloof in zijn plan om de wereld over te nemen heeft vernieuwd, danst met een opgeblazen wereldbol van de planeet, die hij tegen zijn bips laat stuiteren en als een pin-up op zijn bureau poseert terwijl de wereldbol luchtledig naar de hemel zweeft. Je kunt niet anders dan lachen. Maar die lach kan het dreigende gevaar niet wegnemen. Je ziet de wereldbol, het gemak waarmee hij hem optilt, manipuleert, er een spelletje van maakt, en je beseft dat dit precies is wat een dictator wil. Het is een onschuldige en kinderlijke visie, vanuit zijn perspectief, van zijn eigen macht.

In de beroemde climax van The Great Dictator smelten deze twee mannen enigszins samen tot één. Het is een opzwepende toespraak, ogenschijnlijk gehouden door de Joodse kapper, die (om redenen die het beste in de film kunnen worden uitgelegd) door de nazi’s is verward met Hynkel en is opgeroepen om de massa toe te spreken. En dan doet hij zijn mond open – en de man die tevoorschijn komt is Chaplin zelf, die de grenzen van het personage, de satire of zelfs de kunstmatige constructie van een “film” als zodanig overschrijdt.

De toespraak pleit voor menselijkheid in het aangezicht van het grote kwaad. “We denken te veel en voelen te weinig,” zegt Chaplin. “Meer dan machines hebben we menselijkheid nodig. Meer dan slimheid hebben we vriendelijkheid en zachtheid nodig.” Je herkent dit thema – “meer dan machines hebben we menselijkheid nodig” – in het hele werk van Chaplin, en het klinkt hier bijzonder waar. Chaplin komt naar voren, volledig menselijk, als zichzelf, losgebroken van de satirische trappings van de film, om een toespraak uit het hart te houden.

Het is een scène die goed op zichzelf speelt, als een op zichzelf staande toespraak. Lange tijd was het moeilijk om online een versie te vinden die niet was bewerkt met dramatische “film speech” muziek van Hans Zimmer. De commentaren op Youtube wijzen op een recente opleving van de activiteit, van mensen die de toespraak opnieuw vinden in het Trump-tijdperk, en dat is logisch. Maar de scène speelt nog vreemder, nog krachtiger, in de context, waar hij zich minder makkelijk leent voor politieke meme-achtige berichtgeving, waar hij moet opboksen tegen al het andere in de film dat eraan vooraf is gegaan.

Het is opzienbarend, eerlijk gezegd. De toon van The Great Dictator voelt tot nu toe nooit zo serieus. Hoe zou het ook kunnen, met zijn balletende Hitler en zijn buitenlandse dictaturen met namen als Bacteria. Vanuit het perspectief van 1940 kon Chaplin niet goed zien waar de oorlog ons zou brengen, en het blijft een feit dat sommige delen van de film vandaag de dag vreemd – maar des te inzichtelijker – spelen. Wat duidelijk blijkt uit de laatste momenten, om nog maar te zwijgen van de rest, is de kracht van deze spanning. Voor zover The Great Dictator de toekomst wel kan aanvoelen, maar niet kan zien, zou je kunnen zeggen dat het een film is die gemaakt is in een wolk van relatieve onwetendheid. Maar kijk eens hoeveel het zegt, hoe ver het gaat. Het maakt het moeilijk om excuses te maken voor films die sindsdien zijn gemaakt, die vaak het voordeel van een terugblik hebben, maar weinig substantieels te zeggen hebben over wat ze in de achteruitblik zien. We weten nu meer, veel meer, over Hitler dan in 1940. Waarom zouden we iemand laten wegkomen met minder?

Meer geweldige verhalen uit Vanity Fair

– Onze coverstory: Joaquin Phoenix over River, Rooney en Joker
– Plus: waarom een neurocriminoloog Joker volledig verbijsterd achterliet
– Charlize Theron’s transformatie in de Fox News-film wekt verbazing bij het filmdebuut
– Ronan Farrow’s producer onthult hoe NBC haar Weinstein-verhaal om zeep hielp
– Lees een exclusief fragment uit het vervolg op Call Me by Your Name
– Uit het archief: Hoe een bijna-dood Judy Garland’s Carnegie Hall optreden uit 1961 een showbizz legende werd

Op zoek naar meer? Meld je aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer een verhaal.