BEGINNEN

‘Lagavulin, of “The Mill Hollow”, is een van de oudste plaatsen van bewoning op het eiland, en de ligging aan de rand van de zee, samen met de schilderachtige omgeving, maken het tot een van de meest begeerde locaties op het eiland, dat met recht de Koningin van de Hebriden wordt genoemd.

Het lijkt niet meer dan juist om te beginnen met de woorden van Alfred Barnard, de pionierende Victoriaanse whiskyschrijver en reiziger, en de inspiratie achter het bottelen van een limited edition 8 jaar oude single malt ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van de distilleerderij.

Deze woorden komen niet uit Barnards beroemdste boek, The Whisky Distilleries of the United Kingdom, maar uit een kleiner werk in opdracht van Lagavulin-eigenaar Mackie & Co, How to Blend Scotch Whisky, met daarin een profiel van de distilleerderij.

We kunnen er een paar regels naast zetten van Dr Nick Morgan, hoofd whisky outreach bij Diageo, de hedendaagse eigenaar van Lagavulin, en een historicus die dieper dan de meesten in het verleden van de distilleerderij is gedoken.

‘In mijn eigen persoonlijke visie – en ik heb veel hart voor Lagavulin – overstijgt het Islay. Het overstijgt de westkust en het overstijgt bijna Schotland. Het heeft te maken met de plek, de mensen en de vloeistof, of het nu de 16 jaar oude, de nieuwe 8 jaar oude of de oudere is. Er zit magisch stof in Lagavulin.’

Het verhaal van Lagavulin begint, zoals zo vaak in verhalen over Schotse whisky, met smokkel en illegaliteit.

‘Lagavulin is de oudste distilleerderij op Islay, waar al in 1742 een smokkelaarsbroederschap mee begon.’

Op het eerste gezicht is deze verwijzing van Barnard zorgwekkend. Waarom vieren we nu het tweehonderdjarig bestaan van Lagavulin, terwijl dat toch echt tijdens de Tweede Wereldoorlog plaatsvond? Maar de datum uit 1742 (die overigens op veel vroege Lagavulin-etiketten wordt gebruikt) verwijst naar het vermeende begin van illegale distillatie in zo’n 10 aparte brouwerijen in de baai.

Lagavulin werd pas legaal in 1816, toen de verschillende ondernemingen werden samengevoegd tot niet één, maar aanvankelijk twee distilleerderijen, die naast elkaar opereerden en eigendom waren van dezelfde familie, de Johnstons. De tweede fabriek, verwarrend genoeg Ardmore genaamd, staakte kort daarna de productie.

EARLY RENOWN

‘Eerst moeten we zeggen dat de heilzame atmosfeer, goed water en de beste kwaliteit mout veel te maken hebben met de productie van Lagavulin whisky… Lagavulin heeft een grote reputatie in binnen- en buitenland; als single whisky is zijn reputatie uniek, en het is een van de weinige Highland whisky’s die alleen gedronken kan worden.

Barnards woorden dateren uit het late Victoriaanse tijdperk, maar de grote bekendheid van Lagavulin was al enkele decennia eerder duidelijk, zo blijkt uit Dr. Morgan’s onderzoek. Lagavulin had een reputatie die die van bijna elke andere single malt in Schotland ver overtrof,’ beweert hij, verwijzend naar een groot aantal referenties in korte verhalen, novellen en krantenserialisaties.

‘Dit waren Victoriaanse tijden, en mensen die niet veel over drinken spraken,’ wijst Dr Morgan erop. Schrijven over de Highlands lijkt mensen toestemming te hebben gegeven om over drinken te schrijven. En als ze over drinken schrijven, schijnen mensen Lagavulin te hebben gedronken.’

Het was niet alleen een Brits fenomeen: naast de beroemde woorden van Thomas Black in The Strange Horse of Sunabhal, herdrukt op het Lagavulin label, noemde de productieve Amerikaanse schrijver Sylvanus Cobb Jr Lagavulin in de Victoriaanse tijd, en er waren verwijzingen in Britse koloniale kranten.

THE PETER MACKIE ERA

‘We kunnen dit bericht alleen maar afsluiten zonder toe te voegen dat we nog nooit een distilleerderij hebben gezien die zo ordelijk werd geleid, of werklui die zo ijverig waren; het werk van elke afdeling loopt als een uurwerk, en elke employé lijkt zijn plicht te kennen en te doen.

Barnard bezocht Lagavulin in de tijd van Peter Mackie – inderdaad, in zijn gezelschap – en hoewel Lagavulin al een sterke reputatie had toen Mackie in 1878 voor het eerst naar de distilleerderij kwam, hielp zijn status als een van de leidende figuren van de laat-Victoriaanse Schotse whiskyboom de reputatie te verstevigen.

‘Wanneer Lagavulin onder de controle van Peter Mackie komt, wil hij duidelijk de roem van zijn distilleerderijen vieren, en ook de White Horse blend creëren,’ zegt Dr Morgan.

De associatie Lagavulin/White Horse, zichtbaar gemaakt door het geschilderde ruiterembleem op het dak van de distilleerderij, blijft tot op de dag van vandaag bestaan: hoewel het grootste deel van Lagavulin’s productie bestemd is voor botteling als single malt, maakt het nog steeds deel uit van de White Horse blend.

Maar de reputatie van ‘rusteloze Peter’ wordt gekleurd door sommige van zijn daden. Geïrriteerd door het verlies van het agentschap voor de naburige Laphroaig, bouwde hij een nauwgezette replica van de distilleerderij binnen Lagavulin, waarbij hij gebruik maakte van zijn kennis van de activiteiten en zelfs iemand weglokte bij de distilleerderij twee mijl verderop om de deal te sluiten.

Maar Malt Mill, zoals deze vroege micro-distilleerderij bekend werd, produceerde geen Laphroaig. Of Lagavulin, wat dat betreft. Het werd gebruikt in een paar Mackie blends, met name Ancient Scotch,’ zegt Dr Morgan, die in de laatste een ‘zeer ongebruikelijk fenolisch karakter vond, heel anders dan Lagavulin’.

Gebruikt voor blends en nooit – voor zover wij weten – gebotteld als een single malt, stopte Malt Mill zijn activiteiten in 1962 en blijft een van de meer raadselachtige ‘verloren’ distilleerderijen, belichaming van de ongrijpbare aard van distilleerderij karakter. Het is ook, zoals Dr Morgan zegt, ‘een eerbetoon aan Peter Mackie’s bloeddorstigheid’.

Maar Mackie’s reputatie als excentriekeling is slechts een deel van het verhaal, vindt Dr Morgan. Dat doet hem geen recht. Hij zette het eerste lab voor whiskykwaliteit op, en hij was geobsedeerd door whiskykwaliteit en -consistentie.’ En Lagavulin plukte de vruchten.

MODERN FAME

‘…onze gids presenteerde ons een glas van tien jaar oude whisky, gerijpt in een sherryvat, zeer zacht en goed van smaak, die een voortreffelijke aromatische geur bezat. Lagavulin whisky wordt over het hele eiland gedronken en is zeer geliefd bij de inwoners… Lagavulin whisky wordt grotendeels verkocht in Schotland, Engeland en op de belangrijkste buitenlandse markten, en er is zoveel vraag naar dat de bestellingen de productie, die jaarlijks 100.000 gallons bereikt, overtreffen.

Hoewel Lagavulin tegenwoordig in de schaduw staat van grotere merken als Glenfiddich en The Glenlivet, is het een stoere single malt, een wereldwijde favoriet die deel uitmaakte van het sextet dat de oorspronkelijke Classic Malts line-up vormde. Maar waarom Lagavulin en niet bijvoorbeeld Caol Ila?

‘Kwaliteit en reputatie,’ antwoordt Dr Morgan. Bij de discussies over de keuze van de Classic Malts speelden twee of drie factoren een rol. Een daarvan is kwaliteit en reputatie – wat nogal amorf is, maar we weten allemaal welke distilleerderijen beroemd zijn en welke niet.

‘Dan aantrekkelijkheid: kun je er bezoekers mee naartoe nemen? Het zou nooit Caol Ila zijn geweest.’

De beraadslagingen liepen echter stuk op het aanbod. De mensen die de beslissing namen, hadden duidelijk Alfred Barnard niet gelezen, die zei dat de vraag altijd groter is dan het aanbod’, zegt Dr Morgan. Ook hadden ze de cijfers over capaciteit en beschikbare voorraad niet gelezen.’

Het koppelen van Lagavulin aan een leeftijdsaanduiding van 16 jaar hielp ook niet – en de distilleerderij is een groot deel van zijn recente verleden op toewijzing gebleven. Ze hadden nooit gedacht dat we 100.000 kratten of wat dan ook zouden verkopen,’ zegt Dr Morgan.

In feite vroegen ‘ze’ zich af of iemand Lagavulin überhaupt wel zou willen drinken. Als we verder teruggaan in de jaren tachtig, toen, in de woorden van Dr Morgan, ‘mensen zich begonnen te roeren over het duidelijke succes van Glenfiddich en Glenmorangie’, bevatte The Ascot Cellar collectie (een voorloper van Classic Malts) een 12 jaar oude Lagavulin – maar slechts met tegenzin.

De oude gevestigde DCL-ers geloofden niet dat mensen Talisker, Lagavulin of Caol Ila zouden drinken,’ herinnert Dr Morgan zich. Ze vonden al deze dingen veel te uitdagend.’

CONCLUSIES

‘ merkwaardige en bijzondere distilleerderij, die niet alleen merkwaardig is vanwege haar oudheid maar ook vanwege het historische belang dat eraan verbonden is.

Eindeljk zijn er een aantal factoren die een geliefde distilleerderij als Lagavulin zijn speciale status geven: de vloeistof, zonder twijfel, maar ook de plaats, de mensen en de geschiedenis. En, in meer praktische en prozaïsche termen, zijn bruikbaarheid als blendcomponent en als op zichzelf staande single malt.

Voor Dr Morgan is dit de sleutel tot waarom Lagavulin (en Caol Ila) de ruiming van begin jaren tachtig overleefden en Port Ellen niet.

De DCL-commissie zou naar een aantal zaken hebben gekeken – de kosten van alcohol voor zover dat mogelijk was, de watervoorziening (die in Port Ellen niet erg goed was), maar het belangrijkste waren de aanbevelingen van de mengcomités,’ zegt hij.

‘Zij zeiden welke whisky’s ze wilden en welke ze niet nodig hadden. Caol Ila en Lagavulin waren heel belangrijk. Maar als je de mensen in de jaren negentig naar Port Ellen had gevraagd, had niemand er een moer om gegeven, en blijkbaar was het ook niet bepaald een prettige plek om te werken.

En zo, 200 jaar na de wettelijke oprichting, en aanzienlijk langer sinds het begin van de distillatie op de locatie, blijft Lagavulin, met zijn gebouwen verscholen in het dramatische landschap van de Kildalton kust, ‘in een romantische situatie’, zoals Barnard het zelf formuleerde.

De omstandigheden van de locatie maken uitbreiding problematisch, hoewel zeker niet onmogelijk. Lagavulin is tot op zekere hoogte, om Dr Morgan te citeren, ‘gevangen in zijn eigen geschiedenis’, al voegt hij er snel aan toe: ‘Ik weet zeker dat als je echt zou willen, je het distilleerhuis zou kunnen slopen en verdubbelen in omvang.

‘Maar je zou wel gek moeten zijn.’