Vóór de baby-boom martelaren – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvis – was er George Reeves, TV’s eerste Superman, dood door zijn eigen hand in juni 1959. Voor een generatie kinderen, opgevoed met zijn heldendaden, het springen over hoge gebouwen en het wegrennen van kogels, was het idee dat Superman zelfmoord had moeten plegen ondenkbaar – en misschien was dat ook wel zo.
Het huis waar Reeves stierf staat een klein stukje verder op Benedict Canyon Drive, in de dichte heuvels en smalle, kronkelende straatjes ten noorden van Sunset Boulevard. De bewoners van de canyon waren o.a. Rudolph Valentino, Mary Pickford en Douglas Fairbanks, Marion Davies, Charlie Chaplin en Buster Keaton, en Pia Zadora. Op anderhalve kilometer afstand ligt Cielo Drive, waar de robots van Charles Manson in augustus 1969 Sharon Tate en vrienden afslachtten. In het midden van de jaren 90 runde Heidi Fleiss haar escorts vanuit een goed verstopt huis iets noordelijker. En op de afgelegen Beverly Crest Drive genoot Rock Hudson decennialang van zijn exclusief homoseksuele privé-leven buiten beeld, met zondagse feesten voor alleen mannen rond zijn zwembad, totdat Aids hem te pakken kreeg en hij gedwongen werd zijn laatste dagen op aarde te slijten onder de donderend draaiende wieken van overvliegende nieuwshelikopters.
Vergeleken met deze reuzen was George Reeves nogal klein bier, een kartonnen ster in het prille nieuwe medium televisie. Nummer 1579 Benedict Canyon Drive was al even kleinschalig, een bescheiden huis, slechts drie kamers beneden en een slaapkamer en badkamer op zolder. Het was in 1950 voor Reeves gekocht door zijn oude geliefde Toni Mannix, die getrouwd was met de machtige MGM studio handhaver Eddie Mannix. En hier werd zijn lichaam gevonden, in de vroege ochtend van 16 juni 1959, terwijl zijn verloofde, Leonore Lemmon, naar verluidt een op goud beluste goudzoeker, beneden zat met een huisgast genaamd Robert Condon en twee buren, allen verdoofd van de drank toen de politie arriveerde.
In de slaapkamer boven zonder ramen lag Reeves naakt op bed in een plas bloed, een geweer tussen zijn voeten, een huls onder zijn lijk, een kogel in zijn hersenen en een dikke nevel van zijn bloed dat zich uitstrekte langs de muur tot aan het schuine plafond.
Een duidelijke zelfmoordzaak, zeiden de politie van LA en de lijkschouwer, alvorens het onderzoek te sluiten met wat sommigen beschouwden als onfatsoenlijke haast. De kranten waren een week lang in rep en roer, en lieten het verhaal daarna vallen. Maar onder de vrienden van de dode man waren er velen die het moord noemden, en er was geen gebrek aan verdachten of motieven. De zaak is nooit heropend, maar de twijfels zijn nooit bevredigend weggenomen.
Hollywoodland, een nieuwe film geregisseerd door Allen Coulter, probeert de vele strengen van verdenking en onzekerheid rond Reeves’ dood te ontrafelen, en doet goed werk in het schetsen van de drie of vier belangrijkste theorieën. In tegenstelling tot Brian De Palma’s oppervlakkig gelijkaardige The Black Dahlia, dat zich een decennium eerder afspeelt dan Hollywoodland, heeft Coulter’s film een opmerkelijk vertrouwd gevoel voor het Los Angeles van de jaren ’50 als een levendig tijdperk en een levendige locatie. Reeves was een ‘has-been’ op zoek naar een comeback, dus de keuze voor Ben Affleck, een filmster met een carrière in crisis, om de struikelende superheld te spelen is pikant.
Net als bij de vele theorieën die rond de onopgeloste moord op Elizabeth Short – de gemartelde en verminkte Black Dahlia – draaien, zijn er te veel tegenstrijdige stukjes om een samenhangende legpuzzel van Reeves’ dood/moord in elkaar te zetten. Of beter gezegd, er zijn misschien drie legpuzzels met niet genoeg stukjes om een van hen te voltooien. Op de avond dat Reeves stierf, waren hij en Lemmon, de vrouw voor wie hij Mannix had gedumpt, uit eten gegaan en hadden veel gedronken, Condon in het huis gelaten; ze kwamen rond 23.00 uur terug. Reeves ging rond middernacht alleen naar bed, maar kwam een uur later in een geïrriteerde bui toen Condon’s minnares, Carol Van Ronkel, een getrouwde buurvrouw, opdook met ene William Bliss, die in de buurt woonde maar nauwelijks bekend was bij de anderen. Condon zei later dat Reeves zich verontschuldigde voor zijn slechte humeur en naar boven terugkeerde. Toen, volgens het politierapport, zei Lemmon: “Hij gaat zichzelf doodschieten,” waarop ze, door het dunne plafond heen, een lade van een bed hoorden opengaan. “Hij haalt nu het pistool tevoorschijn en hij gaat zichzelf neerschieten,” ging Lemmon verder en, zeker genoeg, klonk er een schot. Bliss rende naar boven en vond Reeves dood op bed.
Althans, zo zeiden de vier zeer dronken getuigen dat het was gegaan in vluchtige politie-interviews voordat ze zich in de nacht verspreidden. In het onderzoek dat een week duurde, werd de verzegeling van het huis verbroken, blijkbaar door Lemmon, die naar New York vluchtte en nooit meer terugkwam met $4.000 aan reischeques. Reeves had de cheques vermoedelijk gekocht voor een “huwelijksreis” waar enkel Lemmon van scheen te weten. De lijkschouwer verrichtte de autopsie pas nadat het lijk grondig gewassen was. Er werd niet getest op kruitsporen op Reeves’ hand en, hoewel de bovenkant van Reeves’ schedel was verwijderd, controleerde niemand de hoofdwond op kruitsporen, die aanwezig zouden zijn geweest als hij zichzelf van dichtbij had neergeschoten. Niets verklaarde de kneuzingen op het gezicht en de borst van het lijk. Reeves vertoonde geen tekenen van een suïcidale houding, liet geen briefje achter en stierf naakt – hoogst ongebruikelijk voor een zelfmoord.
Niemand van zijn vrienden kon geloven dat Reeves, een blijmoedige, rechtdoorzee, levenslustige kerel, een plausibele reden had om zelfmoord te plegen. Alleen zijn Superman-tegenspeler Jack Larson, die journalist Jimmy Olsen speelde, accepteerde het vonnis, “omdat hij er zo’n puinhoop van had gemaakt” – dat wil zeggen, door zijn geliefde beschermelinge in de steek te laten op een moment dat zijn carrière blijkbaar op de klippen was gelopen.
Jaren later vertelde een ander castlid, Phyllis Coates, die Lois Lane speelde, aan Sam Kashner en Nancy Schoenberger, auteurs van Hollywood Kryptonite, een vaak speculatief onderzoek naar de zaak, dat ze op de ochtend van Reeves’ dood om 4.30 uur een zeer verontrustend telefoontje had gekregen. Het kwam van Toni Mannix, buiten zichzelf van angst. “Ze was aan het hyperventileren en tekeer aan het gaan,” herinnerde Coates zich. “Ze zei: ‘De jongen is dood. Hij is vermoord. “Mannix was zowat de enige kans die Reeves ooit kreeg in Hollywood. Zij was zijn toevluchtsoord, zijn financiële redding, zijn zielsverwant, zijn bewaarder en de gelukkige metgezel van zijn gelukkigste jaren.
Reeves groeide voornamelijk op in Pasadena bij zijn overheersende en bezitterige moeder Helen, die George de naam gaf van haar tweede echtgenoot, ene meneer Bessolo. (Jack Warner gaf hem de naam waarmee hij begraven werd.) In 1937 kwam George terecht in het Pasadena Playhouse, de kweekvijver van menig filmster. Knap op die gespierde, gespierde manier die de dames van de Depressie versierde, werd hij getekend bij Warners, en daarna bij Paramount, die hem verhuurde om een van de Tarleton tweeling te spelen in Gone With The Wind. Het was een geweldige kans, maar het liep op niets uit, misschien vanwege de inefficiënte rol, of de oranje verfjob die hij gedwongen werd te dragen (“It was tangerine…” zegt Affleck in Hollywoodland).
De oorlog onderbrak Reeves’ opgang, hoewel hij wel wat aandacht trok in het vlaggenschip So Proudly We Hail uit 1943. De regisseur, Mark Sandrich, zei dat hij grootse plannen had voor George als de oorlog voorbij was, maar stierf voordat er iets van zijn belofte terecht kwam. In 1951 werd Reeves gereduceerd tot figuranten in studiomateriaal. Er was een recessie; de studio’s bezuinigden en dumpten zelfs hun grote sterren om geld te besparen. Reeves was klaargestoomd voor het sterrendom in de welvarende vroege jaren ’40 en had alle reden om te geloven dat hij nu in de verkeerde branche zat. En toen nam Toni Mannix hem onder haar hoede, en alles veranderde.
Geboren in 1906, was Toni acht jaar ouder dan George, een pittig, levendig ex-Ziegfeld meisje. Ze was al jaren de minnares van Eddie Mannix en was nog maar pas met hem getrouwd toen ze George ontmoette, die toen op zijn dieptepunt was. Niet dat Eddie Mannix zich al te veel zorgen maakte over George en Toni. De MGM casting banken gaven hem toegang tot elke vrouw die hij maar wilde, zijn angstaanjagende reputatie compenseerde ruimschoots zijn kikkerprins karakter en norse houding. Hij en zijn eigen minnaressen hadden vaak dubbele afspraakjes met George en Toni, en als ze reisden waren het Mannixen in de eerste klas, seksuele speeltjes in de bus.
Er hing een zweem van Joe Gillis en Norma Desmond over de relatie tussen George en Toni, behalve dat hij geen cynicus was en zij geen demente. Hollywoodland merkt behendig de connectie met Sunset Boulevard op in een scène van de dode Reeves op de tafel van het mortuarium (in de geschrapte originele opening van Sunset Boulevard stelde William Holden zich postmortaal voor vanaf de tafel), afgewisseld met een glimp van Billy Wilder, de regisseur van Boulevard, in een nachtclub. Toni had waarschijnlijk Sunset Boulevard in gedachten toen ze, net als Norma Desmond, George een zakhorloge gaf met het opschrift “Mad About The Boy”. En hij was een zeer verzorgde jongen – huis, auto, kleren, meubels, vakanties: Toni Mannix bezat George Reeves, slot, voorraad en vat-kist. Maar het was een liefdevolle relatie in de verwachting van een huwelijk, toen de zieke Eddie eindelijk bezweek aan een van zijn frequente hartaanvallen. Hun huis op Benedict Canyon Drive was altijd vol met vrienden, de drank vloeide rijkelijk vanaf het ontbijt, en zelfs Eddie was bekend om te verschijnen en zich een weg te knorren door de incidentele barbecue.
In 1951 stemde Reeves met tegenzin toe om het Superman kostuum aan te trekken voor een lange TV pilot genaamd Superman And The Mole Men, en daarna nam het team 13 Superman afleveringen van een half uur op, ook al was er nog geen omroep geïnteresseerd. Ze zouden twee jaar in de ijskast blijven liggen, en in die tijd verscheen Reeves in Fred Zinnemann’s From Here To Eternity, een regelrechte hit, net als Gone With The Wind. Tegen de tijd dat Eternity werd uitgebracht, was Superman echter uitgezonden en was Reeves plotseling een bonafide superheld onder appelgekuifde padvinders en buitenwijkse kinderen in cowboy-outfit. Het publiek bij de previews van From Here To Eternity riep: “Daar is Superman!” en Reeves wist dat zijn carrière als serieuze acteur in gevaar was.
Toen ze in 1953 voor het eerst werden uitgezonden, maakten de Adventures Of Superman net zo’n grote indruk als Elvis en Little Richard een paar jaar later zouden doen. Reeves werd het voorwerp van een soort proto-Beatlemania, hij moest opboksen tegen een menigte van 20.000 mensen bij openingen van warenhuizen en gala’s van beroemdheden, hij moest kinderen afweren die hem met spelden prikten, hem in de maag stompten en, bij een misselijke gelegenheid, zelfs een geladen .38 op de Man van Staal richtten.
Superman deed Reeves’ carrière alle slechte dienst. Acteurs in de serie konden slechts een maand per keer aan andere projecten werken, wat betekende dat carrières niet konden worden ontwikkeld – $ 2500 per week gedurende 13 weken was een goed genoeg loon, maar niet als het 52 weken moest duren. Het ergste van alles was dat Reeves op de slechtste manier was getypecast: hij had het probleem van Boris Karloff, maar niet zijn geld. Geen wonder dat Reeves aan het eind van elk seizoen zijn Superman-outfit verbrandde.
Begin 1959, na een decennium samen, verliet Reeves Toni Mannix voor Leonore Lemmon, een helleveeg uit de nachtclub die niet meer weg te denken was uit de roddelrubrieken sinds ze in 1941 was weggelopen met een armzalig twijgje van de Vanderbilt-dynastie. Voor de nu zichtbaar ouder wordende Toni was het een zware klap. George was haar hoofdprijs, ze had hem van de grond af opgebouwd, en zonder hem voelde ze zich gedoemd tot een leven van wachten op de dood van Eddie Mannix, iets wat wel erg lang leek te duren. Ze zonderde zich thuis af, huilde wekenlang en belde George tot wel 20 keer per dag. De film biedt een glimp van Toni’s beroemde driftbuien en backstage-mond: “Blaast ze rookringen met haar kut?” schreeuwt ze, voordat ze dreigt: “Ik zal ze vertellen dat je een rooie bent en een flikker en een zuiplap!” Ze was zo ontroostbaar dat haar vrienden zich zorgen maakten over haar gezondheid. Dit is de basis voor een van de alter native theorieën om de dood van Reeves te verklaren.
Eddie Mannix mag dan ziek zijn geweest, maar hij had volgelingen bij de hand om zijn bevelen uit te voeren, zelfs vanuit zijn ziekbed. Hij groeide op met Bugsy Siegel en een hoop Ierse en Joodse wiseguys rond Palisades Park in New Jersey. Hij had banden met een gangster uit LA en de politiechef. En ondanks zijn flirten, was Eddie toegewijd aan zijn vrouw. Als je haar lastigviel, kreeg je ook met hem te maken.
In The Fixers, zijn verslag van het bewind van Mannix bij MGM, beschrijft EJ Fleming in detail de schandalen die Mannix liet verdwijnen voor Louis B Mayer en zijn eigenzinnige medewerkers: roekeloze affaires, arrestaties voor rijden onder invloed, vrouwenmishandeling, drugsarrestaties en vakbondsruzies. Velen denken dat Mannix zijn onwillige eerste vrouw in 1937 heeft laten vermoorden, toen haar auto van de weg werd gereden bij een nachtclub die eigendom was van een van Mannix’ onfrisse vrienden. Als er sterke mannen nodig waren om wraak te nemen op de benadeelde Toni, dan had Eddie Mannix ze in dienst.
Maar heeft hij ze ooit gebruikt? Had Toni toegang tot hen? Kashner en Schoenberger denken dat William Bliss – misschien, en om onbekende redenen – de feestvierders afleidde op de avond van Reeves’ dood, zodat een tweede man naar boven kon gaan en Reeves kon doden. De betrekkelijke ontoegankelijkheid van de slaapkamer lijkt dit onwaarschijnlijk te maken, tenzij de getuigen beneden tot zwijgen waren gebracht tegen de tijd dat de politie arriveerde. Dit zou ook Toni’s anders onverklaarbare telefoontje in kleine uurtjes naar Phyllis Coates kunnen verklaren.
In 1999 beweerde de Beverly Hills publicist Edward Lozzi in het roddelprogramma Extra dat een bedlegerige Toni voor haar dood aan haar priester had opgebiecht, terwijl Lozzi erbij was, dat ze George had laten vermoorden. Lozzi zei dat geen van de schurken die voor Eddie Mannix werkten nog in leven waren en dat hij zich nu veilig voelde om te praten. Onlangs vertelde hij de LA Times dat Toni had bekend “omdat ze absoluut doodsbang was om naar de hel te gaan”. Nogmaals, haar bekentenis biedt geen praktische verklaring voor hoe de TV-ster werd vermoord met een huis vol getuigen.
Er werden nog meer mysterieuze kogelgaten in het huis gevonden. Twee in de vloer en een kogel in de muur van de woonkamer beneden. Lemmon beweerde dat ze daar waren gekomen nadat ze het pistool had afgevuurd tijdens een ruzie met Reeves. Lemmons wispelturige aard en Vesuviaanse driftbuien hebben haar lang tot hoofdverdachte gemaakt in geprojecteerde moordscenario’s, maar ook hier is er geen bevredigend bewijs. Ze beweerde wel, 30 jaar later tegenover een jonge reporter toen ze in haar laatste levensjaren in New York was, dat Bliss haar stapsgewijze “voorspellingen” van Reeves’ zelfmoord had verzonnen. Haar latere vlucht voor de wet is even gemakkelijk te verklaren door wat al bekend was over haar routinematig schandalig gedrag als door enig ondenkbaar motief dat ze zou hebben gehad om Superman te vermoorden. Toch is het aannemelijk dat we ons een stomme dronken ruzie over het wapen kunnen voorstellen, en een fatale, zij het toevallige, ontlading. Het wapen was echter te recent geolied om vingerafdrukken te behouden, van haar of van hem.
Dat laat de mogelijkheid van zelfmoord over. Was de carrière van Reeves geruïneerd? Niet noodzakelijkerwijs. Hoewel er veel aandacht is besteed aan het feit dat hij zielig is geworden en alleen nog maar in zijn Superman-kostuum in pro-am worstelwedstrijden moet optreden, was dit een publiciteitsstunt die Reeves vrolijk had ondernomen tijdens de Superman-run, en hij had hard getraind voor de weinige gevechten die hij uitvocht. Dit was niet zijn waarschijnlijke toekomst. Hij had verschillende van de latere afleveringen van Superman met succes geregisseerd, en was goed gepositioneerd voor een carrière in TV-regie, die hij serieus nam. Reeves had ook zijn nieuwe vriendin, Leonore – een stuk werk, om zeker te zijn, maar veel plezier – en een vakantie, zo niet een “huwelijksreis”, was geregeld en werd met spanning tegemoet gezien. Hij had zwaar gedronken op de avond dat hij stierf, maar hij had het gestel van een olifant: drinken leek hem toch nooit te deren. De huls die onder zijn lichaam werd gevonden, suggereerde bepaalde ballistische realiteiten die niet te rijmen waren met een oordeel over zelfmoord.
De dood van George Reeves blijft degenen die hem proberen op te lossen, verbijsteren en woedend maken. Alle getuigen zijn dood of verspreid, de archieven zijn gesloten, de lijkschouwersrapporten ingediend, de zaak zou zijn opgelost, maar tot niemands tevredenheid. Wat we wel hebben is Hollywoodland, een zorgvuldige en meeslepende schifting van de feiten en mogelijkheden. Het kan het mysterie niet oplossen, maar het biedt de rusteloze ziel van George Reeves een waardig gedenkteken, wat misschien het beste is waarop hij kan hopen.
De top moordmysteries van Hollywood
William Desmond Taylor, 1922 De nog steeds onopgeloste schietpartij op Taylor, een regisseur, in het kielzog van de Fatty Arbuckle affaire en diverse drugsschandalen, leidde tot een morele zuivering in de ontluikende Californische filmkolonie. Onder de verdachten bevonden zich de populaire ster en cocaïneverslaafde Mabel Normand, wier carrière geruïneerd was; de minderjarige Taylor-protegé Mary Miles Minter; en/of haar monsterlijke toneelmoeder, die ook geruïneerd was. Een andere stille actrice, Margaret Gibson, bekende de moord op Taylor op haar sterfbed in 1964.
Thomas Ince, 1924
Ince, getalenteerd stille regisseur van vele grote westerns, stierf aan boord van het jacht van persmagnaat William Randolph Hearst. Officieel was het een hartaanval, maar Ince werd zonder onderzoek begraven voordat zelfs zijn vrouw wist dat hij dood was. Het gerucht ging dat hij was neergeschoten door Hearst, die Ince aanzag voor Charlie Chaplin, die sliep met de minnares van Hearst, de actrice Marion Davies. De zaak ligt ten grondslag aan de film The Cat’s Meow (2001, Peter Bogdanovich).
Paul Bern, 1932
Schrijver, producent en regisseur Paul Bern trouwde begin 1932 met de platinablonde Jean Harlow, en werd maanden later naakt gevonden, door het hoofd geschoten en doordrenkt met Harlow’s parfum. Algemeen werd aangenomen dat het zelfmoord was, te wijten aan seksuele impotentie (een briefje voor Harlow dat bij zijn lichaam werd gevonden luidde: ‘Gisteravond was slechts een komedie’). Een getuige hoorde echter een auto wegrijden op het moment van overlijden. Scenarioschrijver Ben Hecht beweerde later dat Berns vroegere geliefde, actrice Dorothy Millette, hem had vermoord alvorens zelfmoord te plegen. MGM sterke man Eddie Mannix werd ook beschuldigd van betrokkenheid.
Ramon Novarro, 1968
‘Latin Lover’, ster uit de 1925 versie van Ben Hur, en vriendje van Rudolph Valentino, Novarro investeerde verstandig, ging rijk met pensioen en werd in 1968 vermoord door twee hoerenbroers, Tom en Paul Ferguson, die hij had opgepikt voor seks. Voor slechts 20 dollar martelden ze Novarro voordat ze hem verstikten met een koperen dildo die hij van Valentino had gekregen.
Sal Mineo, 1976
De willekeurige moord op de 37-jarige ster van Rebel Without A Cause, Sal Mineo, in zijn garage in West Hollywood maakte furore toen de politie de moord beschreef als ‘seksueel gerelateerd’ (er was homoporno gevonden in Mineo’s appartement), waardoor Mineo korte tijd een martelaar voor homorechten werd. Een beroepscrimineel genaamd Lionel Ray Williams bekende later dat het een willekeurige, niet-seksuele steekpartij was, en kreeg 12 jaar gevangenisstraf.
Robert Blake, 2002
Blake, voormalig kindacteur en medespeler in In Cold Blood, werd beschuldigd van moord op zijn vrouw, Bonnie Lee Bakley, met wie hij met tegenzin was getrouwd nadat hij had gehoord dat zij de moeder van zijn kind was. Ze werd neergeschoten nadat ze met Blake had gedineerd. Zijn alibi was dat hij naar het restaurant was teruggekeerd “om mijn pistool op te halen”. Hij gaf een fortuin uit aan advocaten, maar kwam er goed vanaf. Een civiele procedure stelde hem aansprakelijk en hij moest 30 miljoen dollar betalen aan de vier kinderen van zijn vrouw.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
Onderwerpen
- Film
- Superman
- Superman: The Movie
- features
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via E-mail
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger