Je kent de Gibson Les Paul: het is die dikke elektrische gitaar die van de schouders van Led Zeppelin’s Jimmy Page afhangt, de klassieke bijl die Guns N’ Roses’ leadgitarist Slash de lucht in steekt.
Je kent Gibson’s grote rivaal Fender ook, zelfs als je geen verstand van gitaren hebt. Het maakt de iconische Stratocaster die Jimi Hendrix bespeelde en het werkpaard Telecasters zo vaak gezien in de armen van Bruce Springsteen.
De namen van Les Paul en Leo Fender sieren veel van de meest beroemde elektrische gitaren. Ontworpen in de jaren ’40 en ’50, hebben hun instrumenten bijgedragen aan het creëren van de muzikale wereld van vandaag, waar de elektrische gitaar alomtegenwoordig is en zijn impact op de cultuur niet te overzien is. Maar de echte oorsprong van het instrument gaat verder terug, naar een vreemde en duistere prehistorie.
Het waren niet de gitaargoden die met deze technologie pionierswerk verrichtten. Het waren radioamateurs uit de jaren twintig, knutselaars met een abonnement op Popular Mechanics en patentaspiraties. Het verhaal van het instrument toont aan dat de uitvinding ervan, zoals zovele andere, geen keurige gebeurtenis was waarbij één genie een behoefte zag en een technologie creëerde om die te vervullen. Het was een rommelig, versnipperd proces, dat zelfs 80 jaar later nog moeilijk in elkaar te passen is.
Op de een of andere manier weten we nog steeds niet wie de elektrische gitaar heeft uitgevonden.
Dit mysterie lokte onlangs ’s werelds meest vooraanstaande deskundigen naar het Wichita-Sedgwick County Historical Museum in Kansas. Gedurende drie dagen kwamen deze onderzoekers bijeen om hun bevindingen te vergelijken, mythes te ontkrachten en te proberen vast te stellen waar het instrument precies vandaan kwam. Ik ging kijken wat ze vonden.
Tinkers and Rebels
Het blijkt dat veel van de technologieën die nodig zijn voor de elektrische gitaar er al waren lang voordat iemand droomde van een whammy bar of een fuzz box. De kern van het instrument is het elektrische principe van inductie, dat Michael Faraday in 1830 ontdekte. Elektrische gitaren hebben een pickup (of twee of drie), meestal een spoel van koperdraad die om een magneet is gewikkeld. Door inductie produceren stalen snaren die in de buurt van de pickup trillen, een elektromagnetisch signaal in de koperdraad. Dit signaal gaat van de gitaar via een kabel naar een versterker, die de sterkte van het signaal verhoogt en het naar een luidspreker stuurt.
Het principe van inductie is zo eenvoudig en nuttig dat apparaten die erop zijn gebaseerd al vóór 1900 wijdverbreid waren. Telegraaftoetsen gebruikten het, en sommige telefoons ook, hoewel de eersten primitieve koolstof microfoons gebruikten. (Het woord “nep” komt van de afschuwelijke facsimile van menselijke spraak die door de eerste telefoon werd geproduceerd). Menselijke communicatie was cruciaal voor de verspreiding van de technologie die uiteindelijk de elektrische gitaar zou worden. “Niemand zou hier iets om gegeven hebben als het in eerste instantie niet om praten ging,” legde Lynn Wheelwright, een gitaarhistoricus en -verzamelaar, uit in Wichita.
Het lijkt er vreemd genoeg niet op dat het de muzikanten waren die het idee van een geëlektrificeerd instrument hebben bedacht. Het waren eerder de legioenen amateur-knutselaars die producten als de telefoon, radio en fonograaf uit elkaar begonnen te halen om te zien wat ermee kon worden gedaan. Sommige van de toepassingen die ze bedachten lijken nu bizar. In een advertentie in een tijdschrift uit 1919 werd een apparaat voor het versterken van geluiden aangeboden, dat volgens het artikel kon worden gebruikt om een viool te versterken of om mensen te bespioneren. In een ander tijdschrift uit 1922 werd een door amateurs gebouwde “radioviool” aangeprezen: in feite een stok met een snaar en een telefoonpickup aangesloten op een versterker en een metalen hoorn. “Zwakke tonen kunnen worden versterkt door een radio-luidspreker,” verklaarde het bijschrift. Later dat decennium ontdekten een paar proto-rock-‘n’-rollers dat ze geluid uit de luidspreker konden krijgen door een fonograafnaald in de top van hun akoestische gitaar te duwen. Ze waren nog ver verwijderd van “Free Bird”, maar het basisidee was er.
Electrified
Het idee van een geëlektrificeerde gitaar gaat ten minste terug tot 1890, naar een instrument waarop een Amerikaanse marineofficier genaamd George Breed patent aanvroeg. Breed’s ontwerp, zoals de meeste van de eerste elektrische instrumenten, maakte geen gebruik van volt om volume te produceren. In plaats daarvan gebruikte hij elektriciteit om de machine het instrument te laten bespelen. Het was een zelfspelende gitaar, meer dan een eeuw voor de zelfrijdende auto.
Matthew Hill, die de geschiedenis en ontwikkeling van muziekinstrumenten bestudeert, bouwde een replica van Breed’s gitaar op basis van zijn patent, en ontdekte dat het complexe elektromagnetische systeem de snaren daadwerkelijk laat trillen. De gitaar speelt met andere woorden zichzelf en produceert een etherisch, metaalachtig gedreun. De replica weegt meer dan een dozijn pond en is volstrekt onpraktisch.
Op de conferentie in Wichita gebruikte Hill deze replica om te beargumenteren dat nieuwigheid – en niet het streven naar meer volume – de drijfveer was achter de eerste elektrische gitaarbouwers. “Alles wat je weet is fout,” zei Hill vrolijk, wat de zaal vol gitaargeeks ophitste. De Breed gitaar was niet bedoeld om luider, beter klinkend of bruikbaar te zijn. Hij was bedoeld om te laten zien wat voor coole dingen elektriciteit kon doen.
Aan de andere kant zijn er aanwijzingen dat het najagen van luidheid de sleutel was. Op 20 oktober 1928 verscheen er een artikel in The Music Trades waarin de komst van een belangrijk nieuw product werd aangekondigd: “een elektronisch bediend apparaat dat een verhoogd geluidsvolume produceert voor elk snaarinstrument.” Dit was de Stromberg Electro, misschien wel de allereerste commerciële pickup. In de catalogus van Chicago Musical Instrument van het jaar daarop pochte Stromberg over een elektrische gitaar en bijpassende versterker. “Elke toon komt duidelijk en gelijkmatig naar voren, met een volume dat zelfs een grote zaal zal vullen,” beweerde de advertentie.
En toen verdween de Stromberg Electro. Experts hebben geen andere vermeldingen van het bedrijf uit deze periode gevonden, en geen instrumenten die bewijzen dat er daadwerkelijk modellen zijn geproduceerd. (Wheelwright denkt dat een van zijn gitaren misschien een oude Stromberg pickup heeft, maar hij weet het niet zeker). Het is alsof, na het inluiden van een nieuw tijdperk in de muziek, zijn voorvader plotseling verdwenen is.
In de jaren 1930, na Strombergs verdwijning, verhitte de race om een echte elektrische bijl te bouwen. Het concept voor een succesvol commercieel model ontstond misschien al in 1931, toen de Ro-Pat-In Company uit Los Angeles (die uiteindelijk Rickenbacker werd) zijn eerste elektrische prototype bouwde. Ro-Pat-In’s George Beauchamp had een elektromagnetische pickup ontwikkeld die de trillingen van metalen snaren voelde, en het bedrijf bouwde een houten testmodel dat algemeen bekend stond als de Frying Pan vanwege zijn ronde body en lange hals. Maar de cast-aluminium productieversie van de Frying Pan kwam pas in de late zomer of vroege herfst van 1932 op de markt.
“Het klinkt eigenlijk verbazingwekkend modern. Je zou met deze gitaar kunnen optreden.”
Tegen die tijd stond Ro-Pat-In niet alleen. Lloyd Loar, een voormalig ingenieur bij het Gibson-instrumentenbedrijf in Michigan, begon in de jaren ’20 met de ontwikkeling van zijn eigen pickup. Uit het laatste onderzoek van Arian Sheets, een curator van het National Music Museum in South Dakota die naar de conferentie in Wichita kwam, blijkt dat de firma van Loar, Vivi-Tone, tegen de zomer van 1932 een elektrische gitaar bouwde die bespeeld en gekocht kon worden. Alvino Rey, een populaire bandleider en baanbrekend elektrisch gitarist, trad later dat jaar op met het instrument op het podium. Begin 1933 was hij ermee te zien in nationale tijdschriften.
Grandfather van de Gitbox?
Welke van deze instrumenten is dus de eerste echte elektrische gitaar? Stromberg schijnt als eerste op de markt te zijn gekomen, maar niemand kan zeggen hoeveel instrumenten hij heeft gemaakt of verkocht. Rickenbacker en Vivi-Tone waren in een nauwe race. Maar hoewel al deze bedrijven een elektrisch versterkte gitaar maakten, waren hun ontwerpen opvallend verschillend.
De Stromberg Electro (of wat deskundigen denken dat een Stromberg zou kunnen zijn) vertrouwt op de trillingen van de houten gitaarbody om een kleine metalen actuator te bewegen, die wordt opgeladen door twee zware hoefijzermagneten en een wisselwerking aangaat met een spoel van draad. Dit systeem is zwaar, indirect en complex. Het produceert niet veel volume. Loar’s Vivi-Tone pickups zijn kleiner, maar werken in wezen op dezelfde manier: door de trillingen van de gitaarbody en de brug te versterken in plaats van de snaren. Sheets liet ons een video-opname zien van T. Wilson King die een Vivi-Tone gitaar bespeelde en het klonk dun en dof.
De pickup in de Ro-Pat-In daarentegen, werkt precies zoals pickups tegenwoordig: Hij zit vlakbij de snaren en vangt hun trillingen op, waardoor een bekende toon ontstaat. “Het klinkt eigenlijk verbazingwekkend modern,” zei de muzikant en schrijver Deke Dickerson in Wichita terwijl hij tokkelde op een van de vroegste Ro-Pat-Ins. “Je zou met deze gitaar kunnen optreden.” Wheelwright keek toe en leek tevreden. “Dit bewijst dat de elektrische gitaar en pickup sinds 1932 niet meer zijn weg geweest,” zei hij.
“Wie heeft de elektrische gitaar uitgevonden?”, is dus een beladen en glibberige vraag. En eerlijk gezegd, hangt het ervan af wat je onder “elektrische gitaar” verstaat. Als je bedoelt het toepassen van elektriciteit op het ontwerp van een gitaar, dan kan het antwoord teruggaan tot de jaren 1800. Als je bedoelt het eerste model dat op de markt kwam, dan is het misschien de Stromberg Electro. Misschien. En als je bedoelt de eerste die functioneerde zoals de elektrische gitaren van vandaag, dan heeft de Ro-Pat-In de sterkste zaak.
Incidenteel zijn de latere jaren van de elektrische gitaar niet duidelijker. Denk je dat de obscure Slingerland Songster uit 1930 de eerste solid-body elektrische was? Anderen zeggen dat het de Vivi-Tone was, of misschien de Ro-Pat-In. Denk je dat Leo Fender de elektrische basgitaar heeft uitgevonden? Heb je gehoord van Audiovox en Paul Tutmarc? Hoe zit het met humbucking pickups – nu gebruikelijk, maar beroemd geworden door de Gibson Les Paul. Volgens de populaire overlevering heeft Gibson-ingenieur Seth Lover ze halverwege de jaren vijftig uitgevonden. Nou, nee: De eerste humbucking pickup verscheen in 1887 in een patent voor een telefoonzender.
Als u zich verward voelt, geen zorgen – de historici in Wichita waren niet beter af. Tijdens de bijeenkomst leek het erop dat geen van de deskundigen kon beweren de eerste te zijn zonder onmiddellijk te worden tegengesproken. Kijk ver terug in de oorsprong van een technologie en je vindt fascinerende antecedenten, en steeds meer onzekerheid.
Toen een collega-expert zijn bewering over de Breed gitaar in twijfel trok – dat het de nieuwigheid en niet het volume was die de uitvinders van de elektrische gitaar dreef – riep Hill semi-sarcastisch: “Probeert u de geschiedenis een verhaal op te dringen?” Iedereen lachte – misschien een beetje te hard – om deze distillatie van de hachelijke situatie van de historicus. De oorsprong van de elektrische gitaar verzet zich hardnekkig tegen de oplegging van een keurige verhaallijn. De vraag wie het instrument echt heeft uitgevonden, en wanneer, leidt eigenlijk alleen maar tot meer vragen. “We zullen hier nog 80 jaar over discussiëren,” zei Hill. “En dat is geen bug, dat is een feature.”