Binnen de hoge statistische normen van zijn seizoen 1989-90, Michael Jordan’s 49-punten outing tegen de Orlando Magic die februari geldt als indrukwekkend, maar nauwelijks ongelooflijk. Om te beginnen in een overtime-wedstrijd, en ook in een verlies – een 135-129 nederlaag in Orlando tegen een Magic-team dat worstelde tijdens zijn eerste NBA-seizoen. Wat dat puntentotaal betreft, het was een van de 22 keren dat Jordan 40 of meer scoorde dat seizoen; zes weken later zou hij tegen de Cavs een recordscore van 69 neerzetten. Hij zou het seizoen eindigen met een gemiddelde van 33,6 punten per wedstrijd.
Dat gezegd hebbende, de Orlando wedstrijd staat als uniek in Jordan’s opmerkelijke carrière, ook al wordt het grotendeels over het hoofd gezien. Het was Valentijnsdag, 1990, en de Bulls waren een lelijke zes-game road trip aan het afronden die al verliezen met dubbele cijfers in Houston, L.A. en Denver bevatte. De wedstrijd in Orlando was de tweede van een back-to-back. De ploeg was moe en gefrustreerd. Ze wilden gewoon dit uitbreidingsteam verslaan en naar huis gaan.
En toen stal iemand Michael Jordan’s trui.
Dat is in ieder geval het verhaal. De details zijn onduidelijk en het is niet duidelijk dat iemand anders dan de dader precies weet wat er is gebeurd, maar op een gegeven moment, misschien tijdens de shootaround van de Bulls op de wedstrijddag, raakte Jordan’s wedstrijdshirt zoek. Het team’s materiaal personeel probeerde het te vinden, zonder geluk; uiteindelijk werd de arena beveiliging erbij gehaald, en werknemers die toegang hadden tot de Bulls spullen werden ondervraagd. Er werd niets gevonden.
Het verhaal gaat dat de uitrustingsjongen van Chicago een Jordan-enthousiasteling in het publiek vond en probeerde zich de trui van de fan toe te eigenen, maar hij paste niet. Er bleef maar één optie over: Een enkele reserve trui verpakt in de Bulls’ reisuitrusting. Het kwam overeen met de wegkleding van het team, het klassieke rood met zwart-witte biezen op de nek en schouders dat misschien wel het meest populaire en iconische topje in de geschiedenis van de NBA is. Alleen ontbraken hier de 23 en de J-O-R-D-A-N over de schouders. Er stond geen naam op dit shirt. En het nummer was een onmiskenbaar on-iconische 12.
Mike had niet veel keus.
Dus ja, Michael Jordan droeg nummer 12. Alleen die ene keer, zonder zijn naam op de achterkant en zonder de gedenkwaardige fanfare van die 45 die hij zo beroemd maakte in Madison Square Garden. Maar zelfs zonder zijn naam, was Jordan die avond nauwelijks anoniem. Hij scoorde 49 op 43 schoten in 47 minuten, pakte 7 rebounds en gaf een paar assists. Misschien ironisch, Jordan zelf had die avond geen steal, een categorie waarin hij dat seizoen de League aanvoerde; hij registreerde ook geen turnover.
Hij was na afloop niet blij, betreurde een gemiste kans en een 1-5 road trip, en hij was duidelijk geïrriteerd – om het zacht uit te drukken – over het fiasco met zijn trui. Dit was tenslotte een man die zijn college trainingsshort onder zijn wedstrijdshort droeg gedurende zijn hele NBA carrière; of het nu bijgeloof was of toewijding aan routine, Jordan stelde het duidelijk niet op prijs dat er met zijn uitrusting geknoeid werd, laat staan dat het gestolen werd. Onnodig te zeggen dat zijn uitrustingjongens ervoor zorgden dat zoiets nooit meer zou gebeuren.
Als speler die elke kleinigheid – echt of vermeend – als motivatie gebruikte, dacht Jordan natuurlijk dat hij deze episode op de een of andere manier in winst zou omzetten. Na die vergetelijke trip naar O-Town, wonnen de Bulls negen wedstrijden. Toen ze een paar maanden later weer tegenover de Magic stonden, scoorde Jordan “slechts” 38 punten, met zijn gebruikelijke 23, natuurlijk, in een overwinning van Chicago. En de naamloze Nr.12 trui? Die werd nooit meer op zijn rug gezien.
Foto’s: Mitchell & Ness, Getty Images