Um mês e 18 dias desde o início da minha viagem de cancro testicular em Outubro de 2016, chegou finalmente o primeiro dia de quimioterapia. Enquanto a maioria das pessoas temia a quimioterapia, eu estava estranhamente excitado – em parte porque significava que um fim estava à vista e também porque fico estranhamente fascinado com novas experiências.

A primeira coisa que tive de fazer foi adormecer o meu porto com um creme que o oncologista me deu. Se não está familiarizado com o conceito de um porto, é um dispositivo médico que foi implantado no meu peito. Uma membrana fina na abertura permite-lhes administrar os fármacos quimioterápicos ou retirar sangue. Um cateter corre da abertura da porta para uma veia. O objectivo de o ter é não ter de ficar preso com uma agulha todas as 21 vezes que recebo quimioterapia. A porta está no meu lado superior direito do peito e parece um pequeno galo. Não é tão doloroso como é apenas incómodo. Essencialmente, é algo que foi implantado cirurgicamente e ligado ao meu coração para me ajudar a manter vivo. É verdade – eu sou o Homem de Ferro.

Tive de aplicar o creme uma hora antes do tempo, para que adormecesse a pele antes de eu chegar. Usava um pólo e um fecho de correr para que a enfermeira que iria administrar o meu tratamento pudesse chegar facilmente ao porto. Nenhum espectáculo de Magic Mike para os outros pacientes, infelizmente.

Chegámos ao consultório e fomos encaminhados para a minha própria cápsula pessoal com a cadeira mais confortável do mundo. Uma das enfermeiras veio tirar sangue para fazer análises ao aceder ao meu porto (e aparentemente o creme adormecedor funcionou, pois não senti nada quando ela me esfaqueou). Ela também levou os meus sinais vitais, o que era uma prática bastante habitual para mim neste ponto.

Os laboratórios voltaram, e estavam limpos. Era altura de me ligar.

Nas horas seguintes, foi-me administrado uma variedade de cocktails de drogas pela enfermeira Jenn (que seria a minha principal enfermeira de quimioterapia para todos os 21 tratamentos). Entre estes estavam um esteróide, medicamentos anti-náusea, o meu trio de quimioterapia de bleomicina, etoposida e cisplatina, e um litro de magnésio, para compensar a tendência da cisplatina para drenar o meu corpo de electrólitos. (Para quem não está familiarizado com o sistema métrico, vá comprar um litro de dois litros de Pepsi. Beba metade dela dentro de uma hora. É a quantidade de líquido que me correu nas veias. Agora compre outro de dois litros e beba tudo em quatro horas. É a quantidade total de líquido que havia em mim.)

Atrás de tudo isto, conversei com a enfermeira Jenn e algumas das outras enfermeiras. De alguma forma, o conceito de “fazer-se vomitar antes de o corpo escolher” foi trazido à baila, o que nos levou a partilhar histórias universitárias. Que excelente forma de causar uma primeira impressão.

Overall, a atmosfera da área de quimioterapia era calma, com muitos apitos das máquinas, pop rock suave a tocar a partir do rádio, e conversa entre pacientes e famílias.

Tive a oportunidade de falar com um homem mais velho enquanto ele passava. Ele perguntou quantos tratamentos eu tinha e partilhou que ele estava no seu segundo a durar. Recomendou-me que tomasse alguns medicamentos anti-nausea assim que chegasse a casa, porque, “isso sempre funcionou para mim”. Poucos momentos depois, tocou uma campainha. Isto significava que uma mulher idosa tinha completado todos os seus tratamentos. Falando de dualidade – um jovem começa os seus tratamentos como uma senhora mais velha termina os dela.

O meu oncologista, o Dr. Maurer passou por cá para fazer o check-in, rever os efeitos secundários, e conversar sobre os meus testes de base (que pareciam todos bons). Ele reiterou à minha noiva, Mallory, que a Hallmark e os filmes de férias Lifetime seriam a pior coisa para a minha recuperação. Acrescentei que ouvi dizer que os filmes de Natal feitos antes de 1960 também eram maus, e ele lembrou-se de novas pesquisas que sustentavam isto.

Ao deixar o consultório de oncologia, comecei a sentir três sintomas distintos, mas distintos. Senti-me muito lento nas pernas, mas ainda nervoso na parte superior do meu corpo. Tudo isto foi sublinhado por um pouco de agitação. Ao chegar a casa, tomei uma rodada de medicação oral anti-nausea. Deitei-me na cama durante algum tempo para tentar recuperar alguma sensação de normalidade. Se isto fosse apenas o início de náuseas e fadiga, não conseguia imaginar como me sentiria no final da semana, que foi quando o Dr. Maurer tinha projectado que esses sintomas estariam no seu pior. Ao recuperar, não pude deixar de traçar paralelos entre a minha situação e a de Cameron do Ferris Bueller’s Day Off. Tinha faltado ao meu trabalho como professor da quarta classe numa escola primária e estava agora deitado catatónico na cama.

Duas horas depois de parar a quimioterapia, as minhas náuseas tinham diminuído, mas foi substituído por uma ligeira dor de cabeça. A minha pele começava a sentir-se seca, por isso, apliquei loção. Quando a hora do jantar se aproximava, apercebi-me que os cheiros começavam a desencadear as minhas náuseas. Chegou uma entrega de comida dos meus colegas de trabalho, que incluía brócolos assados e couve-flor. Em circunstâncias normais, teria gostado de comer ambos os vegetais, mas o cheiro era avassalador. Em vez de desfrutar destes juntamente com o ziti assado, decidi ficar com a sopa e um pouco de Gatorade. Depois de comer, senti-me marginalmente melhor.

Ao fim da noite do meu primeiro dia de quimioterapia, apercebi-me perfeitamente de como o meu corpo estava a responder ao tratamento. Embora as horas passadas ligadas e com uma miríade de substâncias a bombear através das minhas veias tenham sido, na maior parte das vezes, irregulares (a não ser que se chame a troca de histórias de bebedeiras universitárias com as enfermeiras), a noite seguinte (e os sintomas subsequentes) foi menos do que excitante. Mas por baixo de todo o desconforto que sentia era uma pequena sensação de triunfo: estava um passo mais perto de estar livre de cancro.