A incrível história por detrás de uma imagem que todos vimos centenas de vezes, possivelmente a fotografia mais reproduzida na história

cool-space-picture-5.jpg

É uma imagem icónica que todos vimos centenas de vezes, possivelmente milhares, e provavelmente a fotografia mais amplamente reproduzida na história. Porque é do domínio público, tem sido utilizada para tudo, desde anúncios de automóveis até à bandeira do Dia da Terra, impressa em t-shirts, selos postais, painéis, capas de livros, tapetes de rato – a maioria de qualquer superfície onde se possa imprimir. Tem até a sua própria página no Facebook. No arquivo da NASA a sua designação formal é AS17-148-22727 mas é vulgarmente conhecida como The Blue Marble Shot, e quarenta anos mais tarde ainda não temos a certeza de quem realmente a tirou.

Foi a primeira fotografia tirada de toda a Terra redonda e a única alguma vez tirada por um ser humano. Não se pode ver a Terra como um globo a menos que se afaste pelo menos vinte mil quilómetros dele, e apenas 24 humanos foram tão longe para o espaço exterior. Foram as tripulações de três homens das nove missões Apollo que viajaram para a Lua entre 1968 e 1972, seis dos quais aterraram lá com sucesso (três homens foram duas vezes). Mas apenas os três últimos viram uma Terra cheia.

Para ver o nosso planeta como um globo totalmente iluminado é necessário passar por um ponto entre ele e o Sol, que é uma janela mais estreita do que se poderia pensar se se estivesse a viajar a 20.000 milhas por hora. A maioria dos homens que voaram em missões lunares não viram nem uma Terra cheia nem uma lua cheia; ambos os corpos celestes estavam parcialmente na sombra – sombras complementares, como os amantes que passavam por um poste de luz – o voo inteiro. As suas trajectórias eram determinadas pelos locais de aterragem que estavam a observar ou a alvejar, e estes estavam principalmente na face oriental da lua, tal como visto da Terra.

Se estivesse ao controlo de uma nave espacial a tentar aterrar na lua, queria o sol atrás de si num ângulo entre sete e doze graus acima do horizonte, pelo que lançava longas sombras de rochas que, de outra forma, talvez não visse. Isto significa que foi apontada para uma lua crescente quando se lançou da Terra três dias antes. A primeira aterragem na Apollo 11, por exemplo, explodiu em direcção a um novo quarto de lua e a tripulação não viu mais do que três quartos da Terra.

Mais Histórias

Só na última missão Apollo é que a NASA visou um local de aterragem no extremo oeste da face da lua: o Vale de Taurus Littrow, que os geólogos terrestres pensavam ser o menos perturbado e, portanto, primordial dos possíveis locais de aterragem. Isto significava lançar para uma lua quase cheia, o que por sua vez significava partir da Florida durante a noite. Foi o único lançamento nocturno do poderoso Saturn V, o mais estupendo foguete jamais construído, e teve lugar a 7 de Dezembro de 1972.

p> O lançamento do Foguete Saturn V de 7 de Dezembro de 1972. NASA.

Os três homens no topo do foguete foram Eugene Cernan, o Comandante da Apollo 17; Harrison “Jack” Schmitt, o Piloto do Módulo Lunar que acompanharia Cernan até à superfície se tudo corresse bem; e Ron Evans, o Piloto do Módulo de Comando que permaneceria na órbita lunar, mantendo a sua nave de regresso em funcionamento enquanto os seus companheiros de tripulação faziam a exploração glamorosa. Os três afirmaram que levaram o famoso Blue Marble Shot.

Nas cinco missões Apollo anteriores, os comandantes, todos veteranos do espaço, foram autorizados a escolher quem aterraria com eles num mundo extraterrestre. Todos tinham escolhido novatos, companheiros leais com quem se sentiam confortáveis e confiantes. Para a Apollo 17, Cernan tinha escolhido Joe Engle, um antigo piloto X-15, e os dois treinados durante meses como apoio para a Apollo 14. Depois, por uma política estabelecida da NASA, rodaram juntos para o estatuto de tripulação principal na Apollo 17.

mas depois o Congresso cancelou o financiamento da Apollo 18, que também tinha uma tripulação que treinou em conjunto durante meses. O piloto do Módulo Lunar dessa tripulação era Jack Schmitt, um geólogo formado em Harvard que era um cientista-astronauta. Seis deles foram seleccionados no meio de uma grande fanfarra nerd em 1965, mas nenhum tinha sido designado para uma missão até Schmitt conseguir um lugar no último voo planeado. Eram geralmente considerados como idiotas pelos astronautas pilotos, bravos da Direita como Cernan e Engle que entre eles tinham voado uma centena de aviões diferentes, desde helicópteros a foguetões, aterrando em tudo, desde porta-aviões a desertos vazios. Quando a pressão política fez bater Engle a favor de Schmitt na Apollo 17, um casal muito estranho foi enviado para a lua.

Estaram ocupados como o inferno nas primeiras seis horas. As missões lunares apenas fizeram duas órbitas à volta da terra, três horas de preparação frenética, antes de a pôr em marcha para fugir à velocidade de fuga. Estavam a aproximar-se do lado da luz do dia pela terceira vez quando o último impulsionador disparou durante seis minutos para os afastar do planeta humano. Havia mil coisas críticas que tinham de fazer a seguir: separar daquela fase de reforço final, realizar uma delicada manobra de acoplamento com o módulo de serviço, reorientar e estabilizar a sua nova nave espacial combinada, verificar todos os vários sistemas e calcular a sua trajectória, e sair dos embaraçosos trajes que estavam a usar desde a explosão.

Não era suposto estarem a tirar fotografias. Foram programadas sessões fotográficas num rigoroso plano de voo que detalhava cada passo essencial para o sucesso. O filme em si foi estritamente racionado como tudo o resto nesses voos perigosos; havia 23 revistas a bordo para as câmaras Hasselblad de 70mm, doze a cores e onze a preto e branco, todas destinadas a fins de documentação séria. Também não deviam estar a olhar pela janela.

Mas não conseguiram evitar, nenhum deles. Se falar com qualquer um dos viajantes lunares de hoje – dezoito deles ainda estão vivos – eles irão falar mais e lembrar-se melhor dos momentos roubados de ver o seu mundo natal encolher por trás deles. Era um farol azul-esverdeado num vasto cosmos negro, enganando-os a nível celular, ficando cada vez mais pequenos a cada minuto. Quarenta anos mais tarde, a viagem que mais intensamente lhes interessava era mais deixar a Terra do que ir à lua.

Em cinco horas e poucos minutos do voo da Apollo 17, um dos tripulantes olhou pela janela. O que ele viu inspirou-o a pegar na única Hasselblad que não estava guardada e tirar uma fotografia – na verdade, quatro fotografias, com um intervalo não superior a um minuto, mudando a exposição após a primeira. O segundo instantâneo produziu a imagem mais nítida que se tornou famosa, pelo que a atenção de um minuto foi envolvida. Mas quem o fez não disse nada na rádio nem aos seus companheiros de tripulação sobre isso. É possível que o tenham feito instintivamente, mal pensando nisso, porque nenhum deles pensou em mencioná-lo durante semanas.

Só quando o voo regressou em segurança dez dias mais tarde, e o filme foi processado no laboratório fotográfico no Edifício 8 do Centro Espacial Johnson, é que um técnico de cinema chamado Dick Underwood percebeu o que estava a ver: a primeira fotografia do todo, totalmente iluminada, de uma Terra surpreendentemente bela. Criou uma sensação imediata, impressa na primeira página de quase todos os jornais do planeta, a imagem do nosso mundo como nunca o tínhamos visto antes.

A Terra aproximava-se do solstício de Inverno na altura, pelo que o Pólo Sul estava inclinado para o sol, provando o planeta numa tigela branca e limpa. Nuvens brancas rodopiam para norte sobre profundos oceanos azuis e o verde do meio do continente africano, depois um arco de bronzeado tapa a imagem com as terras secas da Arábia. À volta deste círculo colorido perfeito, a escuridão é tão densa que define o infinito. É um retrato inconfundível de um mundo vivo e está a prender.

(A verdadeira imagem da câmara está de cabeça para baixo por padrões terrestres, mostrando o Pólo Sul no topo do globo, porque a câmara foi segurada por um homem sem peso que não sabia de cima para baixo. A maioria das reproduções inverte-a para se alinhar com as nossas expectativas.)

A maioria das pessoas que olhavam pela janela e viam algo assim, distraíam-se, por mais ocupadas que estivessem. Foi o que aconteceu na Apollo 17 quando a nave espacial estava a cerca de 28.000 milhas da Terra e atravessava o caminho entre ela e o sol. Os três homens a bordo tinham tarefas de missão crítica a realizar na altura, tarefas que tinham simulado centenas de vezes no terreno. Tarefas que quase podiam fazer automaticamente. E não estavam imunes ao espanto.

Após a imagem se ter tornado famosa, os três lembraram-se de ver aquela visão notável e cada um deles tinha a certeza de ter disparado o tiro. A política da NASA é dar crédito a toda a tripulação por toda a fotografia da missão, pelo que não existe uma posição oficial. Ron Evans morreu em 1990 sem renunciar à sua pretensão, e quarenta anos mais tarde ainda há uma discussão entre Cernan e Schmitt sobre quem tirou o Blue Marble Shot. Aquelas quatro décadas mostraram ser a coisa mais significativa que trouxeram da sua expedição, muito mais significativa do que as rochas da lua que recolheram, por isso é importante para eles. A lot.

Eugene Cernan (esquerda) e Harrison “Jack” Schmitt. NASA.

No 30º aniversário do seu voo em 2002, o cineasta James Cameron patrocinou uma celebração de reencontro em Los Angeles. Entre os eventos, houve um jantar luxuoso numa mansão de Hollywood. Foi enviada uma limusina para ir buscar Cernan e Schmitt ao seu hotel. Schmitt agarrou-a primeiro e disse ao motorista para se pôr a andar, encalhando Cernan e a sua esposa. Após o jantar, Cernan devolveu o insulto encalhando Schmitt e a sua mulher. Eles nem sequer vão andar juntos na mesma limusina de esticar.

Entusiastas do espaço imparciais que estão obcecados com questões como esta geralmente deram crédito à injecção de Schmitt porque ele tinha menos a fazer naquele ponto da missão. Como o comandante Cernan deveria ter-se concentrado nas operações cruciais exigidas no plano de voo. Ele tinha uma nave espacial para pilotar. Também Schmitt era um cientista, um observador treinado mais inclinado, presumivelmente, a documentar as suas observações. Daí que lhe tenha sido dado o benefício da dúvida.

p>Não estou convencido. Voltando aos anos 80, entrevistei os dois homens várias vezes, separadamente e juntos, originalmente para um filme documentário, mas desde então porque continuo fascinado com a sua aventura extraterrestre. No entanto, passei mais tempo com Cernan, porque ele é uma entrevista muito melhor. Ele foi comentador de rede durante anos durante os voos do Vaivém Espacial, um falador de glib, enquanto Schmitt se tornou um senador dos EUA demasiado pedante para ser reeleito. É um bom homem, mas um orador público mortal.

Durante o primeiro meio dia do voo, Schmitt passou mais tempo nas janelas do que os outros dois juntos, mas nunca disse uma palavra sobre ver uma Terra inteira. Em vez disso, ele deu longos boletins meteorológicos, uma vez que se prolongou por meia hora sobre tempestades que se desenvolveram no hemisfério sul. É inteiramente possível que ele estivesse a estudar as árvores e não visse a floresta.

Por outro lado, aqui está Cernan sobre o tema da janela a olhar: “Tens de te beliscar literalmente e fazer-te a pergunta, silenciosamente: Sabes onde estás neste momento no tempo e no espaço, e na realidade e na existência, quando podes olhar pela janela e estás a olhar para a estrela mais bela dos céus — a mais bela porque é a que compreendemos e sabemos, é o lar, são as pessoas, a família, o amor, a vida — e além disso é bela. Vê-se de pólo em pólo e através dos oceanos e continentes e vê-se virar e não há cordas a segurá-la, e move-se numa escuridão que está quase para além da concepção”

Cuidados homens têm a certeza de que partiram O Mármore Azul Tiro e não podem acreditar que o outro não o admita. Eles podem ficar um pouco rosnados com isso e isso é uma vergonha. Cada um deles merece ser melhor recordado pelos seus momentos incontestados. Schmitt descobriu rochas vulcânicas que provaram ser as amostras mais antigas devolvidas da lua, enquanto Cernan foi o último homem a caminhar até lá, uma saída que ele dignificou com humildade e graça de que todos nos podemos orgulhar. Não importa particularmente quem tirou a foto desde que a tenhamos.

p>Uma foto que Cernan tirou de Schmitt perto de uma formação rochosa na lua. NASA.