A sátira magistral de Charlie Chaplin de Adolf Hitler – começou a filmar em Setembro de 1939, logo no início da Segunda Guerra Mundial. Quando foi lançado em 1940, o Eixo já tinha sido formado, e os nazis já ocupavam grande parte da França. A ameaça não era de todo abstracta: o crítico Michael Wood observa que o filme estreou em Dezembro, em Londres, no meio de ataques aéreos alemães. O mês de Dezembro seguinte, de 1941, produziria as suas próprias ameaças devastadoras do ar – desta vez em solo americano, o que clarificaria para os americanos a realidade desta guerra, trazendo-a para casa.

Foi, por outras palavras, um momento estranho para estar a fazer uma comédia sobre Adolf Hitler – até mesmo uma sátira que o responsabilizava, e mesmo uma em que o próprio Chaplin, que era nessa altura uma das estrelas de cinema mais famosas do mundo, famoso por interpretar o adorável Pequeno Vagabundo ambulante, assumiu o papel de Hitler. Em 1940, a Alemanha e os EUA ainda não se tinham tornado inimigos; as penas, preocupava-se, ficariam desoladas com um filme como este. Mas Chaplin já estava involuntariamente preso nas iconografias do mal da época. A sua semelhança, o Pequeno Vagabundo, com aquele bigode encaracolado e a sua cara estranhamente compacta, já se tinha tornado uma referência visual para os cartoonistas que lampoonavam Hitler na imprensa. E ele já estava no radar dos nazis: o volume nazi de 1934 The Jews Are Looking At You referia-se a ele como “um nojento acrobata judeu”. Chaplin não era judeu. Mas havia frequentemente rumores de que o era. E quando visitou Berlim em 1931, foi cercado por fãs alemães, provando que a sua popularidade poderia ultrapassar mesmo as crescentes fronteiras ideológicas de uma Alemanha nazi nascente – o seu ódio.

p>Chaplin estava ciente de tudo isto – e do facto de ele e Hitler terem nascido com apenas quatro dias de intervalo, em Abril de 1889, que ambos tinham saído da pobreza, e que tinham pontos de comparação biográfica suficientes, em geral, para assustar qualquer pessoa sã. Não exageremos as suas semelhanças: Um destes homens continuaria a fazer rir o mundo, e o outro prosseguiria para iniciar uma guerra mundial e facilitar o Holocausto. Humorosamente, essa divisão viria a ser ecoada em O Grande Ditador. Chaplin faz o duplo dever, desempenhando os dois papéis centrais do filme. Um, o personagem de Adenoid Hynkel, é um Hitler falso, através de uma personalidade de temperamento curto e de um poder preponderante, um ditador do país fictício Tomainia. E no canto oposto, Chaplin oferece-nos uma variação do seu clássico Little Tramp, um barbeiro judeu que salva a vida de um oficial de alta patente na Primeira Guerra Mundial e, após um acidente de avião e anos de recuperação no hospital, acorda para as sementes da Segunda Guerra Mundial a serem cosidas no seu país.

O Grande Ditador é um clássico por uma razão. É surpreendente nas suas representações de violência, que se destacam menos pela sua brutalidade do que pela forma memorável como retratam a traição dos nazis à humanidade quotidiana. E é conhecido, bem como pelo seu humor engenhoso e original, que combina Chaplin no seu mais incisivo e balético com demonstrações racionais de astúcia verbal. Este foi o primeiro filme sonoro de Chaplin; a sua anterior longa-metragem, a obra-prima de 1936 Modern Times, foi na altura do seu lançamento considerada quase anacrónica por ser um filme mudo numa era sonora. Dictator aproveita este progresso tecnológico, fazendo talvez a sua parte mais bem sucedida fora do modo como Hitler fala, a mistura de sons grosseiros e insinuações brutais que há muito fazem filmagens dos seus comícios tão fascinantes como assustadoras.

O Grande Ditador entende Hitler como um intérprete, como um orador que empunha uma linguagem como o poder unificador e galvanizador que é. Mas também o entende como um psiquismo. Isto, claro, significa que está cheio do que parecem piadas do segundo grau, piadas em que as inseguranças de Hitler, a sua sede de influência, as suas inconsistências ideológicas (uma revolução ariana liderada por uma morena?) e a sua dependência zelosa da lealdade ficam debaixo de fogo. Não é um retrato psicológico, mas também não é tão simples como um tratamento divertido da guerra que se avizinha, tudo isto é punchline e distorção.

É tudo um pouco mais rico do que isso, e pode ser por isso que O Grande Ditador está na minha mente esta semana, ao saudarmos o lançamento de Taiki Waititi’sJojo Rabbit, um filme em que o próprio Waititi interpreta Adolf Hitler, não em carne e osso, mas sim como imaginado por um pequeno rapaz nazi que o transformou num amigo imaginário. Não sou louco pelo filme de Waititi, que é menos uma sátira do que um veículo para uma bondade moral incontestada face ao mal mal mal enfrentado. Mas, tal como o filme de Chaplin, mergulha nos mesmos problemas de representação e comédia que têm assolado os filmes desde o início do reinado de Hitler. Devemos satirizar os maníacos genocidas? Será que nos podemos rir disso? E se assim for, será que a linha que normalmente traçamos entre o prazer cómico e o ultraje moral – uma mistura que vem facilmente à comédia, na melhor das hipóteses – pode resistir a algo tão inconcebível uma atrocidade em massa?

Que o filme de Chaplin tem êxito onde o de Waititi falha é um ponto justo, mas comparar o trabalho da maioria dos comediantes com o de Chaplin resulta, na maioria das vezes, numa luta injusta. O que importa são as coisas que todos nós ainda podemos aprender com o trabalho de Chaplin, até ao facto de ele honrar e brinquedos de forma tão completa e sem prurido com o sentido do público de quem ele é. Este não seria um filme tão interessante se o barbeiro judeu não tivesse recordado tão prontamente o Pequeno Vagabundo. Mas devido a esta familiaridade, The Great Dictator sente-se muito como filmes como Modern Times: como uma história sobre o trabalho de todos os homens que de repente, sem preparação, se lançaram de cabeça em maquinaria demasiado grande, demasiado complexa, demasiado além dele, para não resultar em hi-jinks cómicos.

É assim que as primeiras cenas do barbeiro fora do hospital, tão belamente encenadas e cronometradas por Chaplin, se sentem: como ver o Pequeno Vagabundo virar uma esquina e caminhar, completamente desprevenido, para uma guerra mundial. Ele vê “judeu” escrito na sua barbearia, por exemplo, mas como é um amnésico acabado de sair do hospital, não faz ideia do porquê de lá estar, e começa a lavá-lo. Isto é ilegal, claro, e quando os nazis tentam dizer-lhes isso, ele, pensando que são anti-semitas brutais, aniquila-os com tinta e foge. Muito do humor, pelo menos no claramente marcado “Ghetto”, onde vive o Barbeiro, joga desta forma: um jogo aterrador de ironia cómica em que o que o Barbeiro não sabe, ao mesmo tempo, dá poder e ameaça matá-lo.

As cenas de Hitler, pelo contrário, são um balé – quase literalmente de alianças e tarefas mesquinhas. O ponto alto deve, naturalmente, ser uma cena de Hitler sozinho, tendo acabado de renovar a sua fé no seu plano de tomar o mundo, dançando com um globo inflado do planeta, fazendo-o saltar do seu rabo, posando como um alfinete na sua secretária enquanto o globo flutua sem ar para o céu. Não se pode deixar de rir. Mas essa gargalhada não silencia o perigo que o faz chocar. Vemos o globo, a facilidade com que ele o levanta, o manipula, faz dele um jogo, e percebemos que é precisamente isso que um ditador quer. É uma visão sem engano e infantil, da sua perspectiva, do seu próprio poder.

O famoso clímax do Grande Ditador encontra estes dois homens a fundir-se, de certa forma, num só. Trata-se de um discurso estimulante ostensivamente proferido pelo barbeiro judeu, que (por razões que é melhor deixar o filme para explicar) foi confundido para Hynkel pelos nazis e é chamado a falar com as massas. E então ele abre a boca – e o homem que emerge é o próprio Chaplin, rastejando para além dos limites da personagem, sátira, ou mesmo a construção artificial de um “filme”, como tal.

O discurso faz um caso para a humanidade face a um grave mal. “Pensamos demasiado e sentimos demasiado pouco”, diz Chaplin. “Mais do que maquinaria, precisamos de humanidade”. Mais do que esperteza, precisamos de bondade e gentileza”. Vai reconhecer este tema – “mais do que maquinaria precisamos de humanidade” – através do trabalho de Chaplin, e soa especialmente verdadeiro aqui. Chaplin emerge, totalmente humano, como ele próprio, libertando-se das armadilhas satíricas do filme, para o libertar do coração.

É uma cena que toca bem por si só, como um discurso autónomo. Durante muito tempo, foi difícil encontrar online uma versão que não tivesse sido modificada com música dramática de “discurso cinematográfico” por intermédio de Hans Zimmer. Os comentários do Youtube implicam um recente aumento da actividade, de pessoas que encontram o discurso de novo na era Trump, e isso faz sentido. Mas a cena toca ainda mais estranhamente, mais poderosamente, no contexto, onde é menos facilmente emprestada a mensagens políticas meme-able, onde tem de se confrontar com tudo o resto no filme que já veio antes.

É assustador, francamente. O tom do Grande Ditador até este ponto nunca se sente tão sério. Como poderia, com o seu Hitler balético e as suas ditaduras estrangeiras com nomes como Bacteria. Do ponto de vista de 1940, Chaplin não conseguia ver bem para onde a guerra nos levaria, e continua a ser o caso de alguns dos filmes serem estranhamente tocados – mas ainda mais perspicazes para o seu dia-a-dia. O que é claro desde os seus momentos finais, para não falar de muito do resto, é o poder nesta tensão. Na medida em que pode sentir mas não ver o futuro, pode-se dizer que O Grande Ditador é um filme feito numa nuvem de relativa ignorância. No entanto, veja-se quanto diz, até onde vai. Torna difícil arranjar desculpas para os filmes feitos desde então, que muitas vezes têm o benefício de uma visão a posteriori, mas pouco de substância para dizer sobre o que vêem na visão a posteriori. Sabemos mais, muito mais sobre Hitler hoje do que sabíamos em 1940. Porque deveríamos deixar alguém escapar dizendo menos?

Mais Grandes Histórias da Vanity Fair

– A nossa história de capa: Joaquin Phoenix on River, Rooney, e Joker
– Mais: porque é que um neurocriminólogo deixou o Joker completamente atordoado
– A transformação de Charlize Theron no filme Fox News wows na estreia do filme
– O produtor de Ronan Farrow revela como a NBC matou a sua história Weinstein
– Leia um excerto exclusivo da sequela para me chamar pelo seu nome
– Do Arquivo: Como é que uma actuação de Judy Garland quase morta em 1961 no Carnegie Hall se tornou uma lenda do showbiz

p>À procura de mais? Subscreva a nossa newsletter diária de Hollywood e nunca perca uma história.

Richard Kind as Rudy Giuliani

Kind dons extensive prosthetics to play Giuliani, que foi um dos actores do Fox News antes e depois de ter começado a servir como advogado pessoal de Donald Trump. Houve relatos de que Giuliani ajudou o pacote multimilionário de saída de Ailes da Fox.

Esquerda, por ANGELA WEISS/AFP; direita, por Roy Rochlin, ambos da Getty Images.