BEGINNINGS

‘Lagavulin, ou “The Mill Hollow”, é um dos locais de habitação mais antigos da ilha, e a sua situação à margem do mar, juntamente com o seu ambiente pitoresco, combinam-se para o tornar num dos locais mais desejáveis da ilha, tão justamente designada como a Rainha das Hébridas.

Parece justo começar com as palavras de Alfred Barnard, pioneiro escritor e viajante de whisky vitoriano, e a inspiração por detrás do engarrafamento de uma edição limitada de malte single malt de 8 anos para marcar o bicentenário da destilaria.

Estas palavras não vêm do livro mais famoso de Barnard, The Whisky Distilleries of the United Kingdom, mas de uma obra mais pequena encomendada pelo proprietário de Lagavulin Mackie & Co, How to Blend Scotch Whisky, que inclui um perfil da destilaria.

Podemos colocar ao seu lado uma ou duas linhas do Dr. Nick Morgan, chefe do serviço de apoio ao whisky na Diageo, proprietário moderno da Lagavulin, e um historiador que se aprofundou mais do que a maioria no passado da destilaria.

‘Na minha opinião pessoal – e eu tenho muito coração pela Lagavulin – ela transcende Islay. Ela transcende a costa ocidental e quase transcende a Escócia. Resume-se ao lugar, às pessoas e ao líquido, quer seja o de 16 anos, o novo de 8 ou o mais velho. Há pó mágico no Lagavulin.’

A história do Lagavulin começa, como tantas vezes em contos de whisky escocês, com contrabando e ilegalidade.

‘Lagavulin é a destilaria mais antiga de Islay, tendo o negócio sido efectivamente iniciado por uma fraternidade de contrabando já no ano de 1742.’

À primeira vista, esta referência Barnard é preocupante. Porque estamos agora a celebrar o bicentenário da Lagavulin, quando realmente ocorreu durante a Segunda Guerra Mundial? Mas a data de 1742 (utilizada em muitos dos primeiros rótulos da Lagavulin, a propósito) refere-se ao reputado início da destilação ilícita em cerca de 10 botes separados na baía.

Lagavulin só foi legalizada em 1816, quando as várias empresas foram combinadas em não uma, mas inicialmente em duas destilarias, operando lado a lado e pertencentes à mesma família, os Johnstons. A segunda fábrica, de nome confuso Ardmore, cessou a produção pouco tempo depois.

EARLY RENOWN

‘Primeiro devemos dizer que a salubridade da atmosfera, a boa água, e a melhor qualidade do malte têm muito a ver com a produção do uísque Lagavulin… O Lagavulin tem uma reputação elevada tanto no país como no estrangeiro; como um único uísque a sua reputação é única, e é um dos poucos uísques das Highlands que pode ser bebido sozinho.

As palavras de Barnard datam do final da era vitoriana, mas a alta reputação do Lagavulin era evidente algumas décadas antes, de acordo com a investigação do Dr. Morgan. O que Lagavulin tinha era uma reputação que excedia largamente a de quase qualquer outro malte na Escócia’, afirma ele, citando uma série de referências em contos, novelas e seriados de jornais.

‘Estes eram tempos vitorianos, e pessoas que não falavam muito sobre beber’, salienta o Dr. Morgan. Escrever sobre as Terras Altas parece ter dado às pessoas permissão para escreverem sobre a bebida. E quando escrevem sobre beber, as pessoas parecem ter bebido Lagavulin.’

Nem era um fenómeno puramente britânico: assim como as famosas palavras de Thomas Black de The Strange Horse of Sunabhal, reproduzidas no rótulo de Lagavulin, o prolífico escritor americano Sylvanus Cobb Jr namechecked Lagavulin na época vitoriana, e havia referências nos jornais coloniais britânicos.

O PETER MACKIE ERA

‘Não podemos deixar de concluir esta nota sem acrescentar que nunca vimos uma destilaria tão bem gerida, nem operários mais industriais; o trabalho de cada departamento continua como um relógio, e todos os empregados parecem conhecer e cumprir o seu dever.

Barnard visitou Lagavulin na época de Peter Mackie – na verdade, na sua empresa – e, embora Lagavulin já tivesse uma forte reputação quando Mackie chegou à destilaria pela primeira vez em 1878, o seu estatuto como uma das figuras principais do falecido boom vitoriano do whisky escocês ajudou a cimentar a sua reputação.

‘Quando Lagavulin está sob o controlo de Peter Mackie, ele quer claramente celebrar a fama das suas destilarias, bem como criar a mistura White Horse”, diz o Dr. Morgan.

A associação Lagavulin/White Horse, manifestada pelo emblema equino pintado no telhado da destilaria, permanece até hoje: enquanto a maior parte da produção de Lagavulin é destinada ao engarrafamento como um único malte, ainda faz parte da mistura White Horse.

Mas a reputação de ‘inquieto Peter’ é colorida por algumas das suas acções. Engolido pela perda da agência para a vizinha Laphroaig, ele construiu uma réplica da destilaria dentro da Lagavulin, usando o seu conhecimento das suas operações e até caçando alguém da destilaria a dois quilómetros para selar o negócio.

Mas a fábrica de malte, como esta micro-destilaria precoce ficou conhecida, não produziu Laphroaig. Ou Lagavulin, já agora. Foi utilizada em algumas misturas Mackie, particularmente em Scotch Antigo”, diz o Dr. Morgan, que encontrou neste último “um carácter fenólico muito invulgar, muito diferente da Lagavulin”.

Utilizada para mistura e nunca – tanto quanto sabemos – engarrafada como um único malte, Malt Mill cessou as operações em 1962 e continua a ser uma das destilarias “perdidas” mais enigmáticas, o que demonstra a natureza elusiva do carácter de destilaria. É também, como diz o Dr. Morgan, “um tributo à mentalidade sanguinária de Peter Mackie”.

Mas a reputação de Mackie como excêntrico é apenas uma parte da história, acredita o Dr. Morgan. Isso não lhe faz justiça. Ele criou o primeiro laboratório para a qualidade do whisky, e era obcecado pela qualidade e consistência do whisky’. E o Lagavulin colheu as recompensas.

MODERN FAME

‘…o nosso guia apresentou-nos um copo de whisky de dez anos, amadurecido num barril de xerez, muito suave e bem aromatizado, que possuía um odor aromático requintado. O Lagavulin é geralmente bebido em toda a ilha e é muito apreciado pelos habitantes… O uísque Lagavulin é vendido em grande parte na Escócia, Inglaterra e nos principais mercados estrangeiros, e tem uma procura tal que as encomendas excedem a produção, que atinge os 100.000 galões anuais.

Lagavulin hoje em dia, enquanto anão de marcas maiores como Glenfiddich e The Glenlivet, é um robusto malte simples, um favorito global que fazia parte do sexteto que formou a linha inicial de maltes clássicos. Mas porquê Lagavulin e não, por exemplo, Caol Ila?

‘Qualidade e reputação’, responde o Dr. Morgan. Nas discussões que se seguiram à escolha dos Maltes Clássicos, houve dois ou três factores em jogo. Um seria qualidade e reputação – o que é bastante amorfo, mas todos sabemos quais as destilarias que são famosas e quais não são.

‘Então atractividade: poderia levar os visitantes até lá? Nunca teria sido Caol Ila.’

As deliberações ficaram, no entanto, aquém do previsto em matéria de abastecimento. “As pessoas que tomaram a decisão obviamente não tinham lido Alfred Barnard, que disse que a procura excede sempre a oferta”, diz o Dr. Morgan. Nem tinham lido os números sobre capacidade e stock disponível.’

O facto de ligar a Lagavulin a uma declaração de 16 anos de idade também não ajudou – e a destilaria permaneceu em atribuição durante grande parte do seu passado recente. ‘Nunca imaginaram que estaríamos a vender 100.000 caixas ou o que quer que seja’, diz o Dr. Morgan.

De facto, ‘eles’ perguntaram-se se alguém iria querer beber Lagavulin de todo. Voltando à década de 1980, quando, nas palavras do Dr Morgan, ‘as pessoas começavam a agitar-se com o evidente sucesso de Glenfiddich e Glenmorangie’, a colecção The Ascot Cellar (uma precursora dos Maltes Clássicos) incluía uma Lagavulin de 12 anos – mas apenas relutantemente.

‘As antigas mãos estabelecidas do DCL não acreditavam que as pessoas bebessem Talisker, Lagavulin ou Caol Ila’, recorda o Dr Morgan. Eles pensavam que todas estas coisas eram demasiado desafiantes.’

CONCLUSÕES

‘ destilaria singular e curiosa, curiosa não só pela sua antiguidade mas também pelo interesse histórico a ela ligado.

No final, vários factores conspiram para dar a uma destilaria muito apreciada como a Lagavulin o seu estatuto especial: o líquido, sem dúvida, mas também o lugar, as pessoas e a história. E, em termos mais práticos e prosaicos, a sua utilidade tanto como componente de mistura como de malte isolado.

Para o Dr Morgan, esta é a chave para a razão pela qual a Lagavulin (e Caol Ila) sobreviveu ao abate do início dos anos 80, quando Port Ellen não o fez.

‘O comité do DCL teria analisado uma série de questões – o custo do álcool na medida do possível, o abastecimento de água (que não era muito bom em Port Ellen), mas a chave eram as recomendações dos comités de mistura’, diz ele.

‘Eles disseram que uísques queriam e de que não precisavam. Caol Ila e Lagavulin eram muito importantes. Mas, se tivesse perguntado às pessoas sobre Port Ellen mesmo nos anos 90, ninguém teria dado um figo por ela, e aparentemente não era um local particularmente agradável para trabalhar.

E assim, 200 anos depois do estabelecimento legal, e consideravelmente mais tempo desde que a destilação começou na sua localização, Lagavulin permanece, os seus edifícios amontoaram-se na paisagem dramática da costa de Kildalton, “numa situação romântica”, como o próprio Barnard o disse.

As exigências do local tornam a expansão problemática, embora de forma alguma impossível. Lagavulin é, em certa medida, para citar o Dr. Morgan, “preso na sua própria história”, embora ele seja rápido a acrescentar: “Tenho a certeza que se realmente quisesse, poderia entrar e derrubar a casa calma e duplicar o seu tamanho.

‘Mas teria de ser louco.’