Antes de qualquer dos mártires do baby-boom – Jimi Hendrix, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvis – houve George Reeves, o primeiro Super-Homem da televisão, morto pelas suas próprias mãos em Junho de 1959. Para uma geração de crianças criadas nas suas façanhas, saltando em edifícios altos e a correr balas, a noção de que o Super-Homem se devia ter suicidado era inconcebível – e talvez fosse.
A casa onde Reeves morreu fica a uma curta distância acima de Benedict Canyon Drive, nas colinas densas e estreitas e serpenteantes faixas a norte de Sunset Boulevard. Entre os habitantes do Canyon encontram-se Rudolph Valentino, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, Marion Davies, Charlie Chaplin e Buster Keaton, e Pia Zadora. Dentro de uma milha está Cielo Drive, onde os robôs de Charles Manson massacraram Sharon Tate e amigos em Agosto de 1969. Em meados da década de 1990, Heidi Fleiss correu o seu cordão de escoltas a partir de uma casa bem escondida, de algum modo para o norte. E em Beverly Crest Drive isolada, Rock Hudson durante décadas desfrutou da sua vida privada exclusivamente gay fora do ecrã, organizando festas dominicais masculinas à volta da sua piscina, até que a Aids o apanhou e foi forçado a suportar os seus últimos dias na terra sob as lâminas de agitação dos helicópteros de notícias que rodeavam por cima.
Comparado com estes gigantes, George Reeves era uma cerveja bem pequena, uma estrela de cartão no novo meio de televisão de ponta. O número 1579 de Benedict Canyon Drive era igualmente pequeno, uma casa modesta, apenas três quartos no andar de baixo e um quarto e uma casa de banho no sótão. Foi comprada para Reeves em 1950 pela sua amante de longa data Toni Mannix, que era casada com o poderoso executor do estúdio MGM Eddie Mannix. E aqui o seu corpo foi encontrado, na madrugada de 16 de Junho de 1959, enquanto a sua noiva, Leonore Lemmon, alegadamente uma caçadora de ouro faminta, se sentava lá em baixo com um convidado da casa chamado Robert Condon e dois vizinhos, todos eles estupefactos com a bebida quando a polícia chegou.
No quarto do andar de cima sem janela, Reeves deitou-se nu na cama numa poça de sangue, uma arma entre os seus pés, um invólucro de cartucho debaixo do seu cadáver, uma bala no seu cérebro e um espesso jacto do seu sangue que se estendia pela parede até ao tecto inclinado.
Um caso de suicídio aberto e fechado, disse a polícia de LA e o médico legista, antes de encerrar a investigação com o que alguns consideravam uma pressa indecente. Os jornais estiveram num frenesim durante uma semana, depois abandonaram a história por completo. Mas entre os amigos do morto havia muitos que lhe chamavam homicídio, e não faltaram suspeitos ou motivos. O caso nunca foi reaberto, mas as dúvidas nunca foram satisfatoriamente dissipadas.
p>Hollywoodland, um novo filme realizado por Allen Coulter, tenta desvendar as muitas meadas de suspeita e incerteza em torno da morte de Reeves, e faz um bom trabalho de esboço nas três ou quatro teorias principais. Ao contrário de The Black Dahlia de Brian De Palma, semelhante superficialmente a The Black Dahlia, ambientado uma década antes da Hollywoodland, o filme de Coulter tem uma sensação de confiança notável para Los Angeles dos anos 50 como uma era viva e um local vívido. Reeves era um homem que procurava um regresso, por isso há uma certa pungência na escolha de Ben Affleck, uma estrela de cinema com uma carreira em crise, para interpretar o tropeço do super-herói .
Como com as muitas teorias que giram em torno do assassinato não resolvido de Elizabeth Short – a Dália Negra torturada e mutilada – há demasiadas peças contraditórias para montar um único quebra-cabeças coerente da morte/ homicídio de Reeves. Ou melhor, existem talvez três quebra-cabeças com peças insuficientes para completar qualquer uma delas. Na noite em que Reeves morreu, ele e Lemmon, a mulher por quem ele tinha deixado Mannix, tinham saído para jantar e muitas bebidas, deixando Condon em casa; voltaram por volta das 23 horas. Reeves foi para a cama sozinho por volta da meia-noite, mas desceu de mau humor uma hora mais tarde quando a amante de Condon, Carol Van Ronkel, uma vizinha casada, apareceu com um William Bliss, que vivia perto mas que mal era conhecido dos outros. Condon disse mais tarde que Reeves pediu desculpa pelo seu mau humor e voltou lá para cima. Depois, de acordo com o relatório da polícia, Lemmon disse: “Ele vai disparar sobre si próprio”, e depois, através do tecto fino, ouviram uma gaveta de cabeceira aberta. “Ele está a tirar a arma agora e vai disparar sobre si próprio”, continuou Lemmon e, com toda a certeza, um tiro disparou. Bliss correu para cima e encontrou Reeves morto na cama.
Pelo menos, foi assim que as quatro testemunhas muito bêbadas afirmaram que o tiro desceu em interrogatórios policiais perfunctórios realizados antes de se dispersarem pela noite. Na investigação de uma semana que se seguiu, o selo de prova na propriedade foi quebrado, aparentemente por Lemmon, que se ausentou para Nova Iorque, para nunca mais voltar, com 4.000 dólares em cheques de viagem. Reeves tinha supostamente comprado os cheques para uma “lua-de-mel” que só o Lemmon parecia saber. A autópsia do médico legista só teve lugar depois de o cadáver ter sido completamente lavado. Não conseguiu testar vestígios de pólvora na mão de Reeves e, embora a parte superior do crânio de Reeves tenha sido removida, ninguém verificou a ferida na cabeça para detectar vestígios de pólvora, que teria estado presente se ele se tivesse alvejado à queima-roupa. Nada explicava os hematomas no rosto e no peito do cadáver. Reeves não mostrou sinais de um comportamento suicida, não deixou nenhuma nota e morreu nu – extremamente invulgar para um suicídio.
Nenhum dos seus amigos podia acreditar que Reeves, um tipo de mão alegre, de tiro certeiro, amante da vida, tinha uma razão plausível para se suicidar. Apenas o seu super-estrela Jack Larson, que fazia de repórter novato Jimmy Olsen, aceitou o veredicto, “porque ele fez tal confusão” – ou seja, abandonando a sua amada padroeira numa altura em que a sua carreira estava aparentemente em ruínas.
Anos mais tarde, outro membro do elenco, Phyllis Coates, que interpretou Lois Lane, disse a Sam Kashner e Nancy Schoenberger, autores da Kryptonite de Hollywood, um exame frequentemente especulativo do caso, que tinha recebido um telefonema muito perturbador às 4.30 da manhã da morte de Reeves. Veio de Toni Mannix, para além de si própria, com ansiedade. “Ela estava a hiperventilar e a gritar”, recordou Coates. “Ela disse: ‘O rapaz está morto. Ele foi assassinado”. “Mannix foi a única ruptura que Reeves alguma vez teve em Hollywood. Ela era o seu refúgio, a sua salvação financeira, a sua alma gémea, o seu guardião e o companheiro dos seus anos mais felizes.
Reeves cresceu principalmente em Pasadena com a sua mãe superpotente e possessiva Helen, que deu a George o nome do seu segundo marido, um Sr. Bessolo. (Jack Warner deu-lhe o nome amigo da marquise com o qual foi enterrado.) Em 1937, George foi buscar a Pasadena Playhouse, incubadora de muitas estrelas de cinema. Bonitão naquela maneira de cintas e mandíbulas que matavam as senhoras da Depressão, foi contratado pela Warners, e depois pela Paramount, que o alugou para interpretar um dos gémeos Tarleton em Gone With The Wind. Foi uma oportunidade fabulosa, mas não deu em nada, perhap s por causa do papel ineff ectual, ou do trabalho cor-de-laranja que foi forçado a praticar (“Foi tangerina …” Affleck avers in Hollywoodland).
A guerra interrompeu a ascensão de Reeves, embora ele tenha chamado alguma atenção no flagwaver de 1943, So Proudly We Hailly. O seu director, Mark Sandrich, disse que tinha grandes planos para George uma vez terminada a guerra, mas morreu antes que algo pudesse vir da sua promessa. Por volta de 1951, Reeves foi reduzido a peças em escória de estúdio. Houve uma recessão; os estúdios estavam a retrair-se, abandonando até as suas grandes estrelas para poupar dinheiro. Preparado para o estrelato no próspero início dos anos 40, Reeves tinha todas as razões para acreditar que estava agora no ramo de negócios errado. E então Toni Mannix levou-o sob a sua asa finamente amassada, e tudo mudou.
Nascido em 1906, Toni era o sénior de George há oito anos, uma ex-Ziegfeld Girl espirituosa e vivaz. Ela tinha sido amante de Eddie Mannix durante anos e só recentemente se tinha casado com ele quando conheceu George, então no seu mais baixo refluxo. Não que Eddie Mannix estivesse excessivamente preocupado com George e Toni. Os sofás de fundição da MGM deram-lhe acesso a qualquer mulher que quisesse, a sua temível reputação mais do que compensando o seu elenco de Frog Prince de traços e comportamento áspero. Ele e as suas próprias amantes tinham frequentemente encontros duplos com George e Toni, e quando viajavam era Mannixes em primeira classe, brincadeiras sexuais em coche.
Havia um cheiro de Joe Gillis e Norma Desmond sobre a relação de George e Toni, excepto que ele não era um cínico e ela não era demente. A Hollywoodland nota habilmente a ligação de Sunset Boulevard numa cena do morto Reeves na mesa mortuária (a abertura original de Sunset Boulevard foi eliminada e William Holden apresentou-se postmortem da laje) entrecortada com um vislumbre de Billy Wilder, director de Boulevard, numa discoteca. Toni provavelmente tinha Sunset Boulevard em mente quando, tal como Norma Desmond, deu a George um relógio de bolso inscrito com a legenda “Mad About The Boy” (Louco por O Rapaz). E ele era um rapaz muito reservado – casa, carro, roupa, mobiliário, férias: Toni Mannix possuía George Reeves, fechadura, stock e barrel-chest. Mas foi uma relação amorosa conduzida na plena expectativa do casamento uma vez que o enfermo Eddie finalmente sucumbiu a um dos seus frequentes ataques cardíacos. A sua casa em Benedict Canyon Drive estava sempre cheia de amigos, a bebida fluía livremente desde o pequeno-almoço, e até Eddie era conhecido por aparecer e grunhir através do ocasional churrasco.
Em 1951, Reeves concordou relutantemente em vestir o fato de Super-Homem para um piloto de TV de longa duração chamado Super-Homem e Os Homens Mole, e depois a equipa filmou 13 episódios de meia hora do Super-Homem, embora nenhuma rede estivesse ainda interessada. Eles definhariam na lata durante dois anos, período durante o qual Reeves apareceu no filme From Here To Eternity, de Fred Zinnemann, um êxito certo, tal como Gone With The Wind. No entanto, quando a Eternidade foi libertada, o Super-Homem já tinha arejado e Reeves era de repente um super-herói de boa-fé entre os escuteiros de bochechas de maçã e os meninos suburbanos com trajes de cowboy. O público nas antestreias de From Here To Eternity gritou, “There’s Superman!” e Reeves sabia que a sua carreira como actor sério estava em apuros.
Quando foram emitidos pela primeira vez em 1953, as Adventures Of Superman causaram um impacto tão grande como Elvis e Little Richard causariam um par de anos mais tarde. Reeves viu-se objecto de uma espécie de proto-Beatlemania, enfrentando multidões desordeiras de 20.000 pessoas em aberturas de lojas de departamento e galas de celebridades, afastando os miúdos que o espancaram com alfinetes, deram-lhe um murro no estômago e, numa ocasião de marasmo, até apontaram um .38 carregado ao Homem de Aço.
Superman fez à carreira de Reeves todos os favores errados. Os actores da série podiam trabalhar noutros projectos apenas durante um mês de cada vez, o que significava que as carreiras não podiam ser desenvolvidas – $2.500 por semana durante 13 semanas era um salário suficientemente bom, mas não se tivesse de durar 52 semanas. O pior de tudo, Reeves tinha sido datilografado da pior maneira: tinha o problema de Boris Karloff, mas nenhum do seu dinheiro. Não admira que Reeves tenha queimado a sua roupa de Super-Homem no final de cada estação.
No início de 1959, após uma década juntos, Reeves deixou Toni Mannix para Leonore Lemmon, um clube nocturno infernal que tinha sido um dos pilares das colunas de fofocas desde que fugiu com um ramo sem um tostão da dinastia Vanderbilt em 1941. Para o agora visivelmente envelhecido Toni, foi um golpe poderoso. George era o seu prémio brilhante, ela tinha-o construído do chão para cima, e sem ele sentia-se condenada a uma vida de espera pela morte de Eddie Mannix, algo que parecia estar a demorar muito tempo. Ela seqüestrou-se em casa, chorou durante semanas, e telefonou a George até 20 vezes por dia. O filme oferece um vislumbre do famoso temperamento de Toni e da boca dos bastidores: “Será que ela sopra anéis de fumo com a sua cona?” grita ela, antes de ameaçar: “Vou dizer-lhes que és um Vermelho, um maricas e um exuberante!” Ela estava tão inconsolável, que os seus amigos estavam preocupados com a sua saúde. Esta é a base de uma das teorias nativas do alter para explicar a morte de Reeves.
Eddie Mannix pode ter estado doente, mas ele tinha lacaios à mão para fazer a sua vontade, mesmo do seu leito doente. Tinha crescido com Bugsy Siegel e muitos wiseguys irlandeses e judeus em redor do Parque Palisades de Nova Jersey. Ele tinha laços com um mafioso de Los Angeles e com o chefe da polícia. E por toda a sua filantropia, Eddie era dedicado à sua esposa. Meteu-se com ela, e também teve de lidar com ele.
Em The Fixers, o seu relato do reinado de braço forte de Mannix no MGM, EJ Fleming detalha os escândalos que Mannix fez desaparecer para Louis B Mayer e os seus empregados desobedientes: assuntos imprudentes, bustos por conduzir embriagado, espancamentos de mulheres, detenções de drogas e bifes do sindicato. Muitos pensavam que Mannix teve a sua primeira esposa não cooperante morta em 1937, quando o seu carro foi atropelado perto de uma casa noturna pertencente a um dos amigos não cooperantes de Mannix. Se eram necessários homens de braço forte para procurar vingança para o Toni lesado, Eddie Mannix tinha-os em depósito.
Mas será que ele alguma vez os usou? O Toni tinha acesso a eles? Kashner e Schoenberger teorizam que William Bliss – talvez, e por razões desconhecidas – distraiu os foliões na noite da morte de Reeves, permitindo que um segundo homem subisse as escadas e matasse Reeves. A relativa inacessibilidade do quarto parece tornar isto improvável, a menos que as testemunhas lá em baixo se tenham assustado com o silêncio na altura em que a polícia chegou. Isto pode também explicar a chamada de pequenas horas de Toni para Phyllis Coates.
Em 1999, o publicista de Beverly Hills Edward Lozzi afirmou no tablóide-TV que, antes da sua morte, um Toni acamado tinha confessado ao seu padre, enquanto Lozzi estava presente, que tinha mandado matar George. Lozzi disse que nenhum dos bandidos que trabalhavam para Eddie Mannix estava mais vivo e que agora se sentia seguro para falar. Recentemente, disse ao LA Times que Toni tinha confessado “porque ela estava absolutamente aterrorizada de ir para o inferno”. Mais uma vez, a sua confissão não fornece qualquer explicação prática de como a estrela da televisão foi morta com uma casa cheia de testemunhas.
Foram encontrados outros buracos de bala misteriosos na casa. Dois estavam no chão, com uma bala alojada na parede da sala de estar do andar de baixo. Lemmon alegou que tinham chegado lá depois de ter disparado a arma, numa discussão com Reeves. A natureza volátil de Lemmon e as birras de temperamento vesuviano há muito que a tornaram suspeita principal em cenários de assassinato projectados, mas aqui mais uma vez não há provas satisfatórias. No entanto, 30 anos mais tarde, afirmou a um jovem repórter, quando estava nos seus anos de declínio em Nova Iorque, que Bliss tinha feito as suas “previsões” passo a passo do suicídio de Reeves. A sua subsequente fuga da lei explica-se tão prontamente pelo que já se sabia do seu comportamento rotineiramente escandaloso como por qualquer motivo imponderável que ela possa ter tido para bater em cima do Super-Homem. Ainda assim, podemos imaginar plausivelmente alguma discussão estúpida e bêbeda sobre a arma, e uma descarga fatal, embora acidental. A arma, contudo, foi demasiado recentemente oleada para reter impressões digitais, as dela ou as dele.
p>que deixa a possibilidade de suicídio. A carreira de Reeves estava em ruínas? Não necessariamente. Embora muito tenha sido feito para que ele tivesse sido pateticamente reduzido a aparecer em jogos de luta livre pro-am vestidos com o seu fato de Super-Homem, esta foi uma manobra publicitária que Reeves tinha alegremente empreendido durante a corrida do Super-Homem, e ele treinou arduamente para os poucos combates que lutou. Este não era o seu futuro provável. Ele tinha dirigido habilmente vários dos últimos episódios do Super-Homem, e estava bem posicionado para uma carreira na direcção da televisão, que levou a sério. Reeves também teve a sua nova namorada, Leonore – uma obra, sem dúvida, mas muito divertida – e umas férias, se não uma “lua-de-mel”, tinham sido arranjadas e eram ansiosamente antecipadas. Tinha estado a beber muito na noite em que morreu, mas tinha a constituição de um elefante: a bebida parecia nunca o afectar de qualquer forma. O invólucro de concha encontrado debaixo do seu corpo sugeria certas realidades da balística não conciliáveis com um veredicto de suicídio.
A morte de George Reeves continua a deixar perplexos e enfurecer aqueles que iriam tentar resolvê-lo. Todas as testemunhas estão mortas ou dispersas, os arquivos estão encerrados, os relatórios do médico legista arquivados, o caso alegadamente resolvido, mas a contento de ninguém . O que temos é a Hollywoodland, um exame cuidadoso e convincente dos factos e das possibilidades. Não pode resolver o mistério, mas oferece à alma inquieta de George Reeves um memorial que vale a pena, que é talvez o melhor que ele pode esperar.
Hollywood’s top kill mysteries
William Desmond Taylor, 1922 A filmagem ainda por resolver de Taylor, um realizador, na sequência do caso Fatty Arbuckle e de vários escândalos relacionados com drogas, levou a uma purga moral na nascente colónia cinematográfica da Califórnia. Os suspeitos incluíam a popular estrela e demónio da cocaína Mabel Normand, cuja carreira estava arruinada; a menor de idade Taylor protege Mary Miles Minter; e/ou a sua monstruosa mãe de palco, que também estava arruinada. Outra actriz silenciosa, Margaret Gibson, confessou o assassinato de Taylor no seu leito de morte em 1964.
p>Thomas Ince, 1924
Ince, talentoso director silencioso de muitos grandes westerns, morreu a bordo do iate do magnata da imprensa William Randolph Hearst. Oficialmente, foi um ataque cardíaco, mas Ince foi enterrado sem inquérito antes mesmo da sua esposa saber que ele estava morto. Corriam rumores de que tinha sido alvejado por Hearst, que confundiu Ince com Charlie Chaplin, que dormia com a amante de Hearst, a actriz Marion Davies. O caso é a base do filme The Cat’s Meow (2001, Peter Bogdanovich).p>Paul Bern, 1932
Escritor, produtor e realizador Paul Bern casou com Jean Harlow loiro platinado no início de 1932, e meses mais tarde foi encontrado nu, alvejado na cabeça e encharcado com o perfume de Harlow. Acreditava-se que tinha sido um suicídio devido à impotência sexual (uma nota para Harlow encontrada pelo seu corpo dizia: “A noite passada foi apenas uma comédia”). No entanto, uma testemunha ouviu um carro a sair do local no momento da morte. O argumentista Ben Hecht alegou mais tarde que a ex-amante de Berna, a actriz Dorothy Millette, o matou antes de cometer suicídio. Eddie Mannix, o homem forte da MGM, foi também acusado de envolvimento.p>Ramon Novarro, 1968
‘Latin Lover’, estrela da versão de 1925 de Ben Hur, e namorado de Rudolph Valentino, Novarro investiu sabiamente, reformou-se rico e foi assassinado em 1968 por dois irmãos hustler, Tom e Paul Ferguson, que ele tinha apanhado para fazer sexo. Por apenas 20 dólares, o par torturou Novarro antes de o asfixiar com um dildo de latão que lhe foi dado por Valentino.p>Sal Mineo, 1976
O assassinato aleatório de Rebel Without A Cause co. estrela Sal Mineo, de 37 anos de idade, na sua garagem de Hollywood Ocidental provocou um furor quando a polícia descreveu o assassinato como “sexualmente relacionado” (foi encontrada pornografia gay no apartamento do Mineo), tornando o Mineo brevemente um mártir dos direitos dos homossexuais. Um criminoso de carreira chamado Lionel Ray Williams confessou mais tarde ser um esfaqueamento aleatório, não sexual, e cumpriu 12 anos.p>Robert Blake, 2002
Blake, antigo actor infantil e co-estrela de In Cold Blood, foi acusado de matar a sua mulher, Bonnie Lee Bakley, com quem tinha relutantemente casado depois de saber que ela era a mãe do seu filho. Ela foi baleada após jantar com Blake, sendo o seu álibi que ele tinha regressado ao restaurante “para pegar na minha arma”. Gastou a sua fortuna em advogados, mas bateu o recorde. Um processo civil considerou-o responsável e ele teve de pagar 30 milhões de dólares aos quatro filhos da sua mulher.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li>Film/ul>
- Superman
- Superman: O Filme
- features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
li>Share on LinkedIn