Tim Burton é o exemplo final de como quase todos os estranhos, uma vez que se tornam suficientemente bem sucedidos, não podem deixar de se tornar um interno. Burton despediu-se de um emprego como animador da Disney – um dos mais cobiçados trabalhos de animação, obviamente – por frustração de não conseguir fazer ouvir a sua própria voz, pelo que saiu sozinho para fazer duas curtas-metragens profundamente originais, Frankenweenie e Vincent, sobre (e/ou estrelando) o seu herói de infância, Vincent Price. Isto levou-o a ser notado pelos estúdios e, cinco anos após a sua segunda curta-metragem, tinha realizado três êxitos maciços consecutivos para a Warner Bros: Pee-Wee’s Big Adventure, Beetlejuice, e Batman. O tipo demasiado estranho para a Disney foi subitamente um dos maiores e mais poderosos realizadores do mundo.
Muito estranho, no entanto, Burton tornar-se-ia demasiado um tipo de estúdio, um realizador cuja visão se tornou comoditizada e diluída pelo sucesso, ao ponto de acabar por voltar atrás na outra direcção, tentando tornar os seus filmes mais pequenos e mais pessoais de novo, com sucesso variável. Ainda assim, ele continua a ser uma das vozes mais influentes e únicas nos filmes americanos: é difícil imaginar os últimos 30 anos de Hollywood sem ele.
Com o lançamento do seu último filme Dumbo, aqui está a nossa classificação dos seus 19 lançamentos teatrais, do pior ao primeiro.
19. Planet of the Apes (2001)
Por causa do grande e mais recente reinício de Planet of the Apes de há alguns anos atrás, talvez se tenha esquecido que a Fox já tinha tentado uma vez trazer esta franquia de ficção científica de volta para o grande ecrã. Estamos aqui para vos lembrar que Tim Burton deu-lhe uma facada com este remake horrível. Mark Wahlberg interpreta um astronauta que é transportado para um planeta cheio de macacos falantes, e o que se segue é tudo o que é insuportável em Burton: humor coalhado, uma tomada aborrecida “visionária”, uma história que se torna cada vez menos interessante precisamente porque o realizador parece não se importar. Famosamente, Wahlberg inscreveu-se no filme depois de se encontrar com Burton durante cinco minutos. Mais tarde, porém, talvez se tenha apercebido do seu erro: “Actuar com pessoas em fatos de gorila não é exactamente algo que me excita”, disse o actor antes do lançamento do Planet, “mas eu tinha de continuar a lembrar-me da razão pela qual lá estive. Havia dias em que comecei a entrar em pânico. No primeiro dia, assustei-me. Havia um miúdo com marcas tribais na cara, um tipo com um fato de gorila, e Helena. Parecia tudo bastante ridículo”. Acabou por ser ainda pior do que isso, Mark.
18. Alice no País das Maravilhas (2010)
Alice no País das Maravilhas foi o primeiro grande lançamento em 3D depois do sucesso do redemoinho do Avatar, e suspeitamos que a mudança de jogo de James Cameron ajudou a despertar o interesse dos espectadores em filmes mais estereoscópicos. Isto explicaria porque é que o romance de fantasia de Burton, de Lewis Carroll, continua a ser o seu filme mais grandioso em todo o mundo, por uma larga margem, porque não é certamente a qualidade da narração da história. Mia Wasikowska é Alice, mas ninguém que comprou bilhetes estava interessado nela – eles queriam ver o tratamento exagerado de Burton ao País das Maravilhas, completo com um excruciante Johnny Depp como o Chapeleiro Louco. Os trajes de Colleen Atwood são previsivelmente fantásticos, mas esta Alice é, por outro lado, uma apoteose, a apoteose do pau mágico de Burton.
17. Dark Shadows (2012)
Se Burton tivesse feito Dark Shadows, digamos, 15 anos mais cedo, perguntar-se-á se poderia ter funcionado. Nessa altura, ele poderia ter podido ver o humor acampado neste item de culto pegajoso mas convincente e ter feito algo satírico e estranho com ele, e ele teria tido um jogo muito mais lithe e game Johnny Depp para o fazer. Mas em 2012, o estilo de Burton tinha-se transformado em clichés de chumbo. Esta adaptação de ecrã grande tornou-se apenas mais um reinício de marca aborrecido que a Depp faz sonambulismo e Burton não se preocupa em fazer nada mais do que uma soneca de grande orçamento. Nem mesmo uma Eva Green muito divertida pode salvar isto.
16. Charlie e a Fábrica de Chocolate (2005)
P>Possuiria acreditar que este é o segundo maior êxito mundial de Burton? Por um lado, faz sentido, dado o material de origem amplamente popular. Por outro lado … Este remake carece da maior parte do encanto bizarro do original e de toda a diversão perversa do livro de Roald Dahl, e 13 anos depois, mesmo a principal virtude do filme – o desenho do cenário de Burton, o seu mundo perpétuo de maravilhas – perdeu a maior parte do seu panache. O filme também não tem sequer o descaramento do original: As crianças más são castigadas, mas há pouco fogo e justiça nas suas quedas. E não nos ponha a falar do Willy Wonka, que, segundo consta, foi concebido como um riff sobre Michael Jackson. O sucesso deste filme foi mau para ambos Depp e Burton avançarem.
15. Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children (2016)
Na altura em que Burton adaptou o romance de Ransom Riggs de 2011 sobre uma casa de X-Men-esquecimentos para desajustados com superpoderes, era demasiado fácil imaginar o tipo de engenhoca laboriosa e fantasiosa que resultaria. Chamem-lhe menos expectativas depois de Dark Shadows e Alice no País das Maravilhas, mas o Lar para Crianças Peculiar de Miss Peregrine é ligeiramente melhor do que se poderia imaginar. Asa Butterfield interpreta um jovem que se encontra numa ilha mágica que contém uma mansão cheia de jovens proscritos supervisionada pela peculiar Miss Peregrine de Eva Green. Burton brinca com stop-motion e outros efeitos divertidos, mas o maldito filme está demasiado ocupado a maior parte do tempo, lutando tão poderosamente para nos encantar.
14. Big Fish (2003)
O que foi considerado por muitos como o avanço maduro de Burton é, para nós, outra indicação das suas sérias limitações como contador de histórias. Baseado no romance de Daniel Wallace, o filme estrelou Ewan McGregor como um fabulista infantil e Billy Crudup como seu filho que, anos mais tarde, tenta compreender quem era realmente o seu pai. Big Fish é um livro-texto de uma narração de uma história, uma tentativa muito consciente da parte de Burton de pôr de lado a realização de filmes de grande orçamento para algo muito mais pessoal e emocional. Mas Burton não se pode ajudar a si próprio: As vinhetas que retratam os contos altos de McGregor ainda possuem a gentileza que tem sido a sua muleta durante anos. E embora a história tenha uma ressonância inegável e inerente, os grandes temas de Big Fish estão muitas vezes em desacordo com a satisfação de Burton em desencadear flores visuais ou provocar lágrimas durante o final. Ele esforça-se demasiado para os seus efeitos, como sempre.
13. Dumbo (2019)
É fácil esquecer enquanto a Disney lança uma série de adaptações de acção ao vivo dos seus clássicos animados (A Bela e a Besta, O Livro da Selva, o próximo Aladino, e O Rei Leão) que Burton realmente iniciou a tendência com o mega-sucesso de 2010 Alice no País das Maravilhas. Por isso, não é inteiramente surpreendente que lhe tenha sido pedido que liderasse o Dumbo, que conta a história do elefante titular que descobre que ele pode voar. Não há nenhum Timothy Q. Mouse neste remake, mas há uma verdadeira sensação de maravilha nas sequências aéreas do filme – para não mencionar o prazer de ter a estrela Batman e Beetlejuice Michael Keaton de volta a um filme Burton, interpretando um homem de negócios sombrio que vê grandes lucros na exploração do talento de Dumbo. Este é um dos melhores esforços recentes do realizador, mais ascendente e menos enterrado na sua visão de mundo cínica e ranhosa. Mas se nesta altura se tornou alérgico à superabundância visual do homem e à total indiferença para com a criação de personagens tridimensionais, Dumbo só irá exacerbar a sua condição. Neste filme, um pachiderm pode alcançar os céus, mas um cineasta veterano não pode mudar as suas riscas.
12. Frankenweenie (2012)
A curta-metragem original de 1984, que ajudou a fazer o nome de Burton, é uma pequena e encantadora mistura sobre um rapaz que decide reanimar o seu amado cão depois da sua morte. O remake completo de 2012 é um pouco menos encantador, embora os seus visuais a preto e branco sejam muitas vezes bastante marcantes. Frankenweenie é a saudação nerd de Burton aos velhos filmes de Frankenstein, mas o engenho da homenagem nem sempre consegue ultrapassar a habitual incapacidade do realizador em contar histórias sem um excesso de mordaças tensas e tramas indiferentes. Ainda assim, o seu curto tempo de duração impede que os excessos de Burton se tornem insuportáveis, e a sua mudança caótica e vertiginosa para um horror amigo dos miúdos perto do fim parece um reconhecimento sincero e nostálgico da sua juventude forasteira-artista.
11. Sleepy Hollow (1999)
Do período de director para aluguer de Burton, Sleepy Hollow é o mais bem sucedido. Na sua maioria, interpreta-o directamente, trabalhando a partir de um guião do escriba Andrew Kevin Walker que adapta a história de Washington Irving num filme de terror-detecção. Depp é Ichabod Crane, polícia de Nova Iorque, que se aventura a Sleepy Hollow para descobrir porque é que as pessoas continuam a perder a cabeça. O humor e a atmosfera ultrapassam a trama, mas Sleepy Hollow é deslumbrante. (A cinematografia vem de Emmanuel Lubezki, três vezes vencedor do Óscar, enquanto Rick Heinrichs e Peter Young ganharam um Óscar de melhor direcção de arte). De um modo geral, vamos considerar o Sleepy Hollow eficiente, algo macabro e anónimo sobre os voos de fantasia mais ambiciosos do realizador, que em breve se tornariam o seu grampo.
10. Noiva de cadáver (2005)
Fim das outras incursões de stop-animation de Burton, que ele produziu e Henry Selick dirigiu, Burton partilhou as funções de direcção com Mike Johnson para esta. Enquanto o enredo – doce rapaz macabro cai num triângulo amoroso com a sua noiva e um zombie – é Burton puro, o filme tem um tom agridoce e triste que desmente alguns dos seus caprichos habituais de uma forma que funciona realmente bem. A animação também é maravilhosa, e na verdade bastante melhor do que O Pesadelo Antes do Natal, o seu antepassado mais amado. E como as duas vozes principais, Depp e Helena Bonham Carter ainda não se tinham calcificado em caricatura: Ambos ainda são suficientes no jogo para o fazer sentir.
9. Big Eyes (2014)
Divisivo mas fascinante, Big Eyes é um dos poucos filmes Burton deste século que não parece que o realizador tenha acabado de entrar em piloto automático. Há abençoadamente poucos tiques visuais nesta biopia da pintora Margaret Keane (Amy Adams) e do seu marido dominante Walter (Christoph Waltz), que durante anos ficou com os louros do seu trabalho. Ed Wood é claramente o precedente para o exame divertido da arte kitsch por parte de Big Eyes – as pinturas de Margaret eram populares mas ridicularizadas criticamente – mas Burton envolve-se honestamente com o material, ponderando como o comércio e a criatividade se cruzam. Waltz é inegavelmente hammy como Walter, mas é eficaz na representação de um rufia que convenceu a sua dócil esposa de que ele tinha os seus melhores interesses no coração. Burton é frequentemente criticado, com razão, por parecer desinteressado pelos seres humanos. Mas o retrato silencioso de Adams de Margaret, uma mulher que encontrou a sua voz artística antes de encontrar a sua liberdade, sugere que, de vez em quando, Burton se agarra a alguém de quem gosta.
8. Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (2007)
Burton nunca recebeu uma nomeação para Melhor Realizador nos Prémios da Academia, mas tem um Globo de Ouro, e de todos os seus filmes, foi para este, a sua adaptação do escuro e amado musical de palco. Os musicais não se encontram necessariamente na zona de greve de Burton: Há uma urgência e uma seriedade nua para eles, uma vontade simples de agradar, que não vem naturalmente a Burton. (A sua câmara parece encolher um pouco assim que a música começa.) O filme ainda é bastante divertido, no entanto, com uma actuação surpreendentemente directa do Depp (que tira as suas pedras de estrela de rock) e algum excelente trabalho de apoio de Bonham Carter, Alan Rickman, e especialmente de Sacha Baron Cohen, que tem um aspecto arrebatador na sua breve e terrível aparência. O filme requer um equilíbrio delicado que Burton nem sempre é capaz de conseguir, mas ainda se agarra ao seu zing.
7. Mars Attacks! (1996)
O crítico de cinema Peter Rainer disse uma vez sobre esta sátira doido de ficção científica, “Parte homenagem e parte trabalho de demolição, Mars Attacks! é talvez o mais engraçado pedaço de desespero de gadinha alguma vez cometido ao cinema”. Lançada cerca de seis meses após o Dia da Independência, esta adaptação snarling dos cartões comerciais Topps dos anos 60 deparou-se como um envio involuntário da inanidade alegre, gung-ho e de grande espectro desse filme de invasão. Mars Attacks! não tem nenhum herói de Will Smith ou presidente sério Bill Pullman: Em vez disso, temos uma cavalgada de humanos idiotas, incluindo o estúpido POTUS de Jack Nicholson, descobrindo que os extraterrestres visitantes nos fazem mal. Burton revela-se um traidor da sua espécie, claramente ao lado dos alienígenas, à medida que eles desperdiçam os nossos traseiros egocêntricos. Melhor ainda, Mars Attacks! coloca-nos do seu lado: Esta foi talvez a última vez que Burton articulou tão profundamente a sua linha descontente, fantasiando com a aniquilação do nosso mundo insípido para que um novo possa tomar o controlo. De uma forma estranha, Mars Attacks! não é apenas engraçado mas profundamente pessoal.
6. Pee-Wee’s Big Adventure (1985)
É espantoso como muito da estética Burton foi bloqueada desde o seu primeiro filme: Uma pessoa de fora que não se encaixa no mundo exterior. Momentos de horror gótico que tanto chocam como divertem. (“Tell ‘em Large Marge send ya!”) Uma partitura de Danny Elfman que nos faz sempre sentir como se estivéssemos num universo sempre tão enviesado do nosso próprio. Paul Reubens e o seu co-escritor Phil Hartman escolheram Burton a dedo para fazer a sua estreia como realizador após ver a sua curta-metragem Frankenweenie, e ele foi uma escolha inspirada: Ele faz o mundo de Pee-Wee Herman sentir-se suficientemente normal para enfatizar a sua estranheza. Tantos cineastas menores teriam tornado isto piroso e talvez até um pouco insuportável. Burton tornou-o um clássico.
5. Batman Returns (1992)
A sequela do filme que basicamente fez a carreira de Burton foi recebida com zombaria e confusão aquando do seu lançamento, mas o tempo tem sido amável ao agressivo seguimento cuco de Burton, que é menos sobre super-heróis de banda desenhada a salvar o dia e mais sobre tristes solitários e marginais à procura de algum tipo de ligação num mundo que os afasta activamente. Este é o blockbuster-as-person-statement, e teme-se que Burton, que foi retirado da franquia Batman depois deste, possa ter aprendido a lição errada. (Nenhum dos seus outros alargamentos de estúdio jamais se sentiu tão próximo do seu coração como este). E que vilões! Christopher Walken é um vilão capitalista uivantemente divertido – adoramos a forma como ele se droga antes de matar alguém – e Danny DeVito é um pinguim activamente repulsivo: parece estar sempre a tirar algo de algum lado. Mas é a Catwoman de Michelle Pfeiffer que é o centro do que Burton está a fazer aqui: Ela é sexy e mortífera e completamente perdida. Não se consegue tirar os olhos dela, ainda assim, mais de 25 anos depois.
4. Batman (1989)
O primeiro filme moderno de super-heróis – e aquele que criou o modelo de como Hollywood pensava sobre os filmes de banda desenhada. Antes do Batman, havia Richard Donner e Christopher Reeve e um super-homem que era uma construção ensolarada e excitante. Burton torpedeou aquela folclore quadrado, dando-nos um Cavaleiro das Trevas que era moderno e arrojado. Pelos padrões contemporâneos, o Batman não é tão moroso ou lírico como o seu típico blockbuster, mas o que ele retém é a sensação de um cineasta distinto que infunde a sua alma funky num pedaço de propriedade intelectual, fazendo-nos ver o Batman da forma como ele via o Cruzado Caped: como um desajustado solitário que tinha mais em comum com o seu némesis, o Joker, do que ele se importava de admitir. A estrondosa partitura de Danny Elfman e as canções cativantes do Príncipe, o desenho de produção gótico de Anton Furst e a actuação bombástica de Jack Nicholson: O Batman é ousado e tonto, movido por artistas a quem foi permitido sonhar em grande. Os filmes de super-heróis acabaram por conquistar Hollywood, mas poucos deles sentem-se tão epocais e vitais como este.
3. Beetlejuice (1988)
Para todos os grandes casting da história do cinema – se pudessem – ser feitos, o Beetlejuice poderia ter o melhor de todos eles: Burton queria que Sammy Davis Jr. interpretasse o poltergeist titular. Os executivos do estúdio convenceram-no, e digamos isto porque raramente o conseguimos dizer: Graças aos céus por aqueles executivos de estúdio. Alguém sugeriu Michael Keaton, que Burton não conhecia, e ele acabou por ser perfeito: a mistura exacta de energia “hellzapopoppin” e ameaça genuína. Este é outro daqueles filmes em que é impossível imaginar alguém a não ser Burton a realizar. É leve e pegajoso de uma forma que é encantadora e acessível, mas assustador e assustador quando menos se espera. E foi ajudado dramaticamente por um elenco cheio de actores que estavam prestes a rebentar: Atingir Alec Baldwin, Geena Davis, Winona Ryder e Keaton como seus protagonistas seria cerca de 20 vezes mais caro cinco anos mais tarde. E não se esqueçam de Dick Cavett!
2. Edward Scissorhands (1990)
Johnny Depp tornou-se um desastre em quase todos os sentidos: financeiramente, artisticamente, até moralmente. Mas se quisermos ver do que ele era capaz no auge dos seus poderes, quando estava a minar todos os aspectos do seu estrelato florescente e a tocar uma série de solitários tristes e desajeitados que eram demasiado sensíveis para este mundo, vejamos este improvável sucesso, o filme que até hoje parece ser a mais pura expressão da sensibilidade de Burton. Foi assim que Burton escolheu passar os seus despojos Batman, esta fantasia obscura suburbana sobre um pobre adolescente tão distante do mundo que tem uma tesoura para as mãos: um monstro que nunca pode deixar ninguém aproximar-se. O outro mundo do Depp é perfeito aqui, e Winona Ryder tem exactamente razão como a rapariga que se vê nesta “aberração”. Este filme ainda lhe parte um pouco o coração. Não se pode segurar tudo o que veio depois contra ele.
1. Ed Wood (1994)
Não pode haver destilação mais pura do que o facto de o seu melhor filme continuar a ser o seu maior fracasso. Esta biopia do famoso cineasta sem talento – escrita pela equipa de guionistas de Scott Alexander e Larry Karaszewski, de The People Vs. Larry Flynt e o Homem na Lua – é hilariante e profundamente afectado, tanto no retrato do próprio cineasta (interpretado com ânimo irreprimível pelo Depp) como, especialmente, do seu amigo Bela Lugosi (Martin Landau, no papel que lhe valeria um Óscar). Para o resto do mundo, Lugosi é um viciado em heroína, mas para Wood, ele é a maior estrela do mundo, uma desconexão que serve como o coração pulsante do filme: A expressão artística é para todos, mesmo os iludidos… ou melhor, especialmente os iludidos. (O ponto é bem sublinhado por uma cena fantástica onde Wood encontra Orson Welles). Este pode ser o filme de Burton que menos pessoas viram, mas permanece, quase 25 anos depois, o seu melhor filme. Puxe os cordelinhos!
Grierson & Leitch escreve regularmente sobre os filmes e apresenta um podcast em filme. Siga-os no Twitter ou visite o seu site.