Deixei de beber há onze meses. Inexplicavelmente, na altura, nunca me ocorreu que precisasse de substituir o meu vício do álcool por algo igualmente eficaz para a libertação e relaxamento… mas totalmente mais saudável e sustentável para o meu corpo e para a minha conta bancária. Assumi erroneamente que abandonar uma droga da qual me estava a tornar dependente equivalia a passear até à minha melhor vida.

Demorei apenas dias para me aperceber de que tinha tido um grande percalço, mas meses para o resolver. Oito meses depois de ter deixado de beber, descobri uma prática simples que me ajuda a substituir o uso de álcool; uma pequena acção que todo o meu ser regista como quase idêntica a tomar aqueles primeiros goles de vinho durante a hora das bruxas que se apresentam à noite.

Maravilhosamente, o que me ajuda a exalar completamente quando a noite se põe, e sentir que posso realmente preparar mais um jantar para a minha família, é acender duas lâmpadas de 20 watts. Vou explicar.

Fui eu um alcoólico quando parei de beber? Acho que não e não encontro nenhum conforto ou bom propósito no rótulo, de qualquer forma. Mas a minha relação com o álcool tinha-se tornado insustentável – para mim.

Usava álcool em quantidades e frequências cada vez maiores para me entorpecer até aos limites serrilhados da vida. Aos estertores profundos da recuperação da infidelidade no meu casamento, a subsequente perda de emprego do meu marido – juntamente com o nosso perigo financeiro resultante da sua transgressão, e a criação de adolescentes no auge dos seus elevados níveis de ansiedade e descontentamento. Quando me apercebi que tinha de facto induzido a depressão em mim como resultado directo do consumo de álcool, chamei-lhe desistir dos meus exaustivos esforços para moderar o meu uso da droga altamente viciante que é o álcool, a favor de desistir completamente.

A moderação não é o meu ponto forte. Não é o meu fato. Nem sequer é um par de meias que por vezes uso. Sou tudo ou nada mais do que não sou, portanto já não beber era mais fácil para mim do que entrar constantemente em negociações comigo mesmo sobre quanto me permitiria beber, com que frequência, e durante que ocasiões – apenas para quebrar todos os acordos que fiz comigo.

Em vez das decisões diárias envolvidas na fuga ao álcool, tomei uma decisão global de deixar de beber. Durante um ano. A liberdade que encontrei no comércio de determinações diárias por uma que durará 365 dias seguidos foi libertadora para além de qualquer outra coisa que experimentei na vida. O poder que ganhei ao ser “um e feito” com a minha decisão singular impulsionou-me para a frente, enchendo-me de esperança para acabar com a minha profunda dependência do álcool.

Quando me apercebi que tinha de facto induzido a depressão em mim como resultado directo do consumo de álcool, chamei-lhe desistir dos meus exaustivos esforços para moderar o meu uso da droga altamente viciante que é o álcool a favor de desistir completamente.

Mas mesmo assim, eu vacilei. Pois pensei erroneamente que me sentiria melhor no minuto em que deixasse de beber. Pensei que me sentiria mais saudável no momento em que o álcool abandonasse o meu sistema. Presumi que dormiria melhor, comeria melhor, teria melhor aspecto, e, com toda a certeza, viveria melhor quando deixasse a droga. Mas não deixei. Senti-me pior – tanto física como mentalmente.

Conheci um nível de exaustão que nunca antes tinha encontrado nos primeiros meses após ter posto a muleta do álcool. A letargia e a apatia dominaram os meus dias. Mal tinha força para murmurar, “WTF?”, quando me agarrava ao espelho todos os dias e tomava o meu semblante pastoso; cheio de sacos épicos para os olhos e torso amassado.

Contava a uma amiga sobre a minha inexplicável falta de “levantar e sair”, numa altura em que pensava que iria sentir mais do que nunca e ela respondia com pesquisas e artigos sobre como isto é realmente uma coisa. A letargia extrema enquanto se desintoxica do álcool é bastante comum, durando de várias semanas a mais de um ano. Merda. Quem diria? Eu não, mas conhecê-la pôs-me mais à vontade.

As dez libras que ganhei nos primeiros meses depois de ter deixado a bebida mitigou a minha nova facilidade. Troquei a garrafa por um cortador de tortas e todos os biscoitos da terra. Vim a descobrir, consumir açúcar em quantidades maciças, como substituto da bebida, é também muitas vezes uma coisa.

Parti do princípio de que dormiria melhor, comeria melhor, teria melhor aspecto, e, com toda a certeza, viveria melhor quando deixasse a droga. Mas não deixei. Senti-me pior – tanto física como mentalmente.

Porque pensei que podia atirar as minhas muletas líquidas e começar a correr como o vento nesse mesmo momento, não sei. Mas provavelmente teve algo a ver com experimentar uma dependência de drogas pela primeira vez na minha vida e depois terminar a minha relação com a substância sem qualquer consideração pelo que eu precisaria de aprender a depender no seu lugar.

Já não usar uma droga para lidar com a vida não proporcionava imediatamente uma melhor qualidade de vida como eu presumi que proporcionaria. Em vez disso, os meus dias estavam repletos de todo o tipo de mal-estar; precisava de novas formas de enfrentar.

Então viajei para Austin para uma conferência, onde fiquei na lindamente designada casa de uma amiga de uma amiga e prontamente me apaixonei por um candeeiro – especificamente, com a forma como a minha anfitriã tinha colocado um num canto do balcão da sua cozinha. No momento em que voltei para casa, fui à minha loja de conveniência local favorita e comprei o meu próprio candeeiro de candelabro chique e coloquei-o num canto no balcão da minha própria cozinha.

Fui ligando o referido candeeiro todas as noites durante semanas, até que uma noite, quando o meu hábito abandonado de servir um copo de vinho acenou com particular força, percebi que graças ao brilho subtil e quente na minha cozinha à noite, os meus ombros relaxaram e senti que a calma prevalecia. Com o toque de um interruptor, sou ultrapassado com facilidade e uma sensação de esperança que me inunda de bons sentimentos da mesma forma que os primeiros goles de vinho me faziam sentir fortificado e capaz.

Sabe agora que muitos lutam com o que substituir o álcool depois de escolherem desistir dele. Aprendi isto em primeira mão, por ingenuidade.

A primeira vez que notei a semelhança, senti-me inundado de alívio espantoso. Já o tinha feito! Tinha substituído a minha ânsia nocturna por álcool – o que pensei que tinha feito por mim juntamente com o sentido de parceria que sentia com ele – por algo lindo e puro. Algo saudável e sagrado. Luz!

E na verdadeira forma da minha personalidade de tudo ou nada, pensei que se uma pequena luminária a emitir o brilho suave da paz é boa, então duas é melhor. Por isso, coloquei uma segunda pequena lâmpada numa prateleira de padeiro que guardo entre a minha cozinha e a área de jantar. Se eu tivesse o espaço, é melhor acreditar que as minhas duas lâmpadas seriam três.

Eu sei agora que muitos lutam com o que substituir o álcool depois de optarem por abdicar dele. Aprendi isto em primeira mão, por ingenuidade. E ainda através de tentativas e erros.

O que me encorajou tão completamente a descobrir o poder de duas lâmpadas de 20watt para iluminar a minha psique com esperança e alívio, para oferecer libertação e relaxamento aos meus músculos demasiado rígidos e ossos demasiado cansados foi o quão inesperado e surpreendentemente eficaz foi o seu calor em imitar os efeitos de uma droga da qual me tinha tornado dependente. Isso e a noção de que se o brilho de duas pequenas lâmpadas pode fazer isso por mim, deve haver um número incalculável de outras coisas que podem fazer o mesmo.

Comecei a prestar mais atenção às minhas acções após a realização da minha lâmpada, tomando nota de outras práticas e hábitos que imitavam a coragem líquida e uma sensação de bem-estar induzida pela droga. As coisas mais peculiares funcionam para substituir o consumo de álcool por mim.

O poder de uma boa história transporta-me; para fora da minha vida e das suas preocupações e para dentro da de outra pessoa e das suas.

Cada vez que encontro uma, sinto-me como se estivesse a acontecer sobre um ovo de Páscoa – quer escondido à vista de todos ou escondido no mais improvável dos recantos e recantos. Um desses ovos foi uma nova biografia de Garth Brooks que acabei de ver em A&E. De alguma forma, a sua experiência de vida e a forma como ele a transmite cobrem-me com uma sensação de calma. A música dos anos 50 também me faz assim.

Outro ovo foi um livro que acabei de terminar, The Dearly Beloved by Cara Wall. O poder de uma boa história transporta-me; directamente para fora da minha vida e das suas preocupações e para dentro da de outra pessoa e das suas. Quando isso acontece, parece umas férias dos meus próprios dramas misturados com a noção reconfortante de que as minhas provações não são diferentes das dos meus pares. Todos nós estamos a trabalhar em algo – esse lembrete parece a nossa casa. Uma casa com uma bela iluminação de humor.

Espero que avancem da minha história com a esperança alargada de encontrar os vossos próprios ovos de Páscoa em recuperação. A sua própria versão de suave, sumptuosa, para uma iluminação ambiente que vale tanto a pena viver. Espero que sejam encorajados pela forma como é possível substituir comportamentos que passamos a reconhecer como tóxicos por novos comportamentos que tanto nos dão vida como a melhoram.

Atravessar estas surpreendentes pequenas pedras preciosas na vida é o dom de renunciar ao álcool que continua a dar. São pedras preciosas que eu ignorei quando via continuamente a vida através das lentes nebulosas do uso de drogas.

Embora possa levar algum tempo a aprender como substituir o uso de álcool por práticas mais saudáveis, que irão alcançar os resultados por que anseia, tenho toda a confiança que os seus próprios momentos de lâmpada acabarão por iluminar também o seu caminho em frente.