Akira Kurosawa é inquestionavelmente o cineasta japonês mais conhecido no Ocidente. Isto pode talvez ser melhor explicado pelo facto de ele não ser tanto um cineasta japonês ou ocidental, mas que é um cineasta “moderno”. Tal como o próprio Japão do pós-guerra, combina as antigas tradições com uma reviravolta ocidental distintamente moderna.
Kurosawa começou a sua carreira cinematográfica seguindo uma educação que incluía o estudo da pintura ocidental, literatura e filosofia política. Os seus primeiros filmes foram feitos sob os rigorosos auspícios do governo militarista então no poder e ocupado em travar a guerra do Pacífico. Embora se possam detectar aspectos da ideologia pró-guerra em trabalhos iniciais como “The Men Who Tread on the Tiger’s Tail” (1945) ou, mais especialmente, “Sanshiro Sugata” (1943), estes filmes são notáveis mais para a experimentação estilística do que para a inspiração pró-guerra.
Antes de ter tido a oportunidade de amadurecer nestas condições, no entanto, Kurosawa, como todo o Japão, experimentou a ocupação americana. Sob os seus auspícios produziu filmes pró-democracia, o mais apelativo dos quais é “No Lrets for Our Youth” (1946), curiosamente o seu único filme que tem uma mulher como protagonista principal. A sua capacidade de fazer filmes que poderiam agradar aos militaristas japoneses ou ocupantes americanos não deve ser tomada como esquizofrenia cultural ou de cercas políticas, pois no seu melhor, estes primeiros filmes têm um valor mínimo como propaganda, e tendem a revelar vislumbres precoces dos principais temas que dominariam o seu cinema. O seu estilo também é uma amálgama, uma dialéctica hábil das grandes tradições pictóricas do cinema mudo, o dinamismo do cinema soviético (talvez encarnado na amizade nipo-russa dramatizada na sua “Dersu Uzala” 1975) e a Idade de Ouro do cinema de Hollywood (que explica a facilidade com que o seu trabalho foi refeito por realizadores americanos).
Acima de tudo, Kurosawa é um cineasta moderno, retratando (em filmes de “Drunken Angel” 1948 a “Rhapsody in August” 1991) os dilemas éticos e metafísicos característicos da cultura do pós-guerra, o mundo da bomba atómica, o que tornou absurda a certeza e o dogma. A consistência no coração do trabalho de Kurosawa é a sua exploração do conceito de heroísmo. Quer retratando o mundo do espadachim errante, do intrépido polícia ou do funcionário público, Kurosawa concentra-se nos homens confrontados com escolhas éticas e morais. A escolha da acção sugere que os heróis de Kurosawa partilham o mesmo dilema que os protagonistas existenciais de Albert Camus – Kurosawa adaptou o romance existencial de Dostoevsky “O Idiota” em 1951 e viu o romancista como uma influência chave em todo o seu trabalho – mas para Kurosawa a escolha é agir moralmente, trabalhar para a melhoria dos seus semelhantes.
Talvez porque Kurosawa experimentou as devastações gémeas do grande terramoto de Kanto de 1923 e da Segunda Guerra Mundial, o seu cinema centra-se em tempos de caos. Desde a destruição da gloriosa sociedade da corte Heian que rodeia o mundo de “Rashomon” (1950) até à destruição interminável da era da guerra civil do século XVI que dá o seu dramático impulso a “Os Sete Samurais” (1954), até à selvagem Tóquio na sequência dos bombardeamentos dos EUA em “Drunken Angel” (1948), passando pela devastação da mentalidade burocrática moderna que permeia “Ikiru” (1952) e “O Mau Poço do Sono” (1960): Os personagens de Kurosawa situam-se em períodos de erupção metafísica, ameaçados igualmente pela destruição moral e aniquilação física; num mundo de alienação existencial em que Deus está morto e nada é certo. Mas é o seu herói que, vivendo num mundo de caos moral, num vácuo de padrões éticos e comportamentais, opta contudo por agir para o bem público.
Kurosawa foi apelidado de “o realizador mais ocidental do Japão” pelo crítico Donald Richie numa altura em que poucos ocidentais tinham visto muitos dos filmes do realizador e numa altura em que o realizador se encontrava no que deveria ter sido apenas o meio da sua carreira. Richie sentiu que Kurosawa era ocidental no sentido de ser um criador original, ao contrário de fazer o trabalho mais rigidamente genérico ou formulado de muitos realizadores japoneses durante o auge da criatividade de Kurosawa. E de facto, alguns dos melhores trabalhos do realizador podem ser lidos como “sui generis”, recorrendo ao génio individual, tal como poucos cineastas na história do cinema mundial o fizeram. “Rashomon”, “Ikiru” e “Record of a Living Being” (1955) desafiam uma classificação fácil e são impressionantes na sua originalidade de estilo, tema e cenário.
Outras vezes, as atracções de Kurosawa para o Ocidente eram aparentes tanto no conteúdo como na forma. As suas adaptações da literatura ocidental, embora não únicas no cinema japonês, estão entre os seus melhores filmes, com “Throne of Blood” (1957, de “Macbeth”) e “Ran” (1985, de “King Lear”) entre as melhores versões de Shakespeare alguma vez filmadas. E se a alta cultura ocidental obviamente lhe agradou, o mesmo aconteceu com as formas mais populares, até mesmo de polpa, como evidenciado pelas aclamadas adaptações de “Colheita Vermelha” de Dashiell Hammett à moda de “Yojimbo” (1961) e “O Resgate do Rei” de Ed McBain para criar o magistral “Alto e Baixo” (1962). Claro que tais empréstimos mostram não só a riqueza do pensamento de Kurosawa e da sua obra, mas também como as noções de “génio” requerem uma compreensão complexa dos contextos em que o artista trabalha.
Indeed, para todas as adaptações ocidentais e a atracção pela montagem ao estilo hollywoodiano e soviético, o estatuto de Kurosawa como cineasta japonês nunca pode ser duvidado. Se, como tem sido frequentemente observado, os seus filmes da época têm semelhanças com os westerns de Hollywood, são no entanto extraídos com precisão da agitação da história japonesa. Se ele foi atraído pelo teatro shakespeariano, foi igualmente atraído pelo mundo rarefeito do drama japonês Noh. E se Kurosawa é um mestre da montagem dinâmica, é igualmente o mestre das marcas registadas japonesas da câmara móvel de longa duração e graciosamente móvel.
Que ver Kurosawa como de alguma forma um cineasta “ocidental” não é apenas ignorar as bases tradicionais de grande parte do seu estilo e de muitos dos seus temas, mas também prestar um mau serviço à natureza do estilo e da cultura cinematográfica para além das fronteiras nacionais. O cinema de Kurosawa pode ser tomado como paradigmático da natureza do Japão moderno em mudança, de como as influências do estrangeiro são adaptadas, transformadas e tornadas novas pelo génio do carácter nacional japonês, que permanece distinto mas em constante mudança. E se Kurosawa tende a concentrar-se num herói individual, um homem forçado a escolher um modo de comportamento e um padrão de acção na tradição ocidental moderna do herói solitário, é apenas no reconhecimento da cultura global que cada vez mais se centraliza, burocratiza e desumaniza.