Tu sonrisa me calienta el corazón.

Dios mío, cuando sonríes, mi alma se ilumina como un farol. No es sólo por ese hoyuelo que tienes a un lado de la cara, sino porque me alegro mucho de que seas feliz. Cuando sonríes, me siento tan bien por aportar un poco de felicidad a tu vida, aunque sea por un segundo. Quiero hacerte feliz y cuando lo eres, me siento caliente por todas partes.

Me haces hacer mi risa fea.

No puedo evitar reírme contigo. No es sólo mi risa coqueta normal de «estoy en una primera cita» que he practicado en el espejo; tú me haces hacer mi verdadera risa fea. Esa risa que probablemente sea tan molesta para todo el mundo y que termina en mí resoplando como un cerdo. Tú sacas eso de mí, y me pareces verdaderamente ingenioso y divertido.

Dios mío, ¿eres guapo o qué?

Me quedaba mirándote en clase antes de conocernos. Tienes esta maravillosa combinación de ser guapo y lindo en todas las formas correctas. Además, ni siquiera lo sabes. Cuando te digo que eres guapo, a veces das un «gracias» sarcástico, pero lo digo de verdad. No me importan las chicas que no lo vieron antes ni esa fase incómoda del instituto; creo que eres guapo de una manera tan elegante. Desde tu pelo hasta tus pies anchos, me pareces encantador.

Eres un poco torpe.

Cuando te tropiezas con el dedo del pie o con la hierba (sobre tus propios pies), no puedo evitar sonrojarme un poco. Me gusta que no pretendas ser perfecto ni el Thor todopoderoso. Eres tú, torpe y todo, y me gusta que no finjas.

Me animas a dar lo mejor de mí.

Ya sea en las estadísticas, en los deberes o en una entrevista de trabajo, me animas. No te conformas con mi mediocridad cuando sabes que tengo el potencial para sobresalir. Una relación no se trata de depender de otra persona; se trata de fortalecer al otro para que ambos puedan alcanzar su potencial.

Me halagas.

No de la manera en que me llenas de cumplidos cursis todos los días. Me dices que soy hermosa durante los momentos aleatorios y te creo.

Me miras de verdad.

A veces te sorprendo mirándome y te pregunto «¿Qué?» y me dices «nada» o «sólo me gusta mirarte». Mientras yo me pregunto si hay restos de comida en mi cara, tú me miras como si fuera la persona más bella del mundo.

Piensas en el largo plazo de una manera no espeluznante.

No me estás metiendo el matrimonio por la garganta, pero cuando hablas de nosotros, piensas en un año más adelante y tal. He estado en situaciones en las que un chico no podía hacerse a la idea de seguir más de un mes. Me gusta que te sientas cómodo pensando a medio plazo, incluso cuando yo soy un enorme bicho raro que a veces huye de la idea de la estabilidad a largo plazo. Pero contigo, haces que quiera estabilidad.

Sales conmigo.

Algunas parejas se quedan tan atrapadas en ser una pareja que ya no tienen citas ni se esfuerzan por salir de verdad y hacer algo emocionante. Tú me haces sentir que hay una nueva aventura a la vuelta de la esquina cada día. Ya sea una pelea de cosquillas de tres horas, una noche de playa o una cena en el lugar más hipster de Long Beach, te tomas el tiempo de salir conmigo.

Eres inteligente.

Si ambos estamos de humor, podemos sentarnos a hablar de temas globales. Puedes hacer referencias al Gran Gatsby y yo sonreiré porque me conozco el libro de pe a pa. A veces haces chistes ingeniosos que otras personas no entienden. Escribes muy bien sobre lo que pasa en el mundo y yo lo leo todo. Sabes un poco más sobre ciertos temas y al principio me frustró porque había encontrado mi pareja en el mundo de las citas. Estaba tan acostumbrada a hacer de tesauro y diccionario humano para un chico con el que salía en el pasado, que me alegré cuando llegaste tú.

Puedo ser yo mismo a tu lado y tú puedes ser tú mismo.

Me aceptas tal y como soy aunque pueda llegar a ser bastante raro. A veces me enrollo en una manta y grito «Mira, soy una SAMOSA», y en lugar de llamarme rara, te ofreces a enrollarte bajo las mantas y ser una samosa conmigo. Contigo nunca se me pasa por la cabeza la idea de pretender ser algo distinto a lo que soy. No intento ser perfecta porque me siento muy cómoda a tu lado. Querida, simplemente se siente bien.