Cuando se entregaron las medallas de los 200 metros lisos masculinos en los Juegos Olímpicos de 1968, el fotógrafo de la revista Life, John Dominis, estaba a sólo seis metros del podio. «No pensé que fuera un acontecimiento importante», dice Dominis. «Esperaba una ceremonia normal. Apenas me di cuenta de lo que estaba ocurriendo cuando estaba fotografiando».
De hecho, la ceremonia de aquel 16 de octubre «pasó en realidad sin mucho aviso general en el abarrotado Estadio Olímpico», informó el corresponsal del New York Times Joseph M. Sheehan desde Ciudad de México. Pero para cuando la observación de Sheehan apareció en la prensa tres días después, el acontecimiento se había convertido en noticia de primera plana: por politizar los Juegos, los funcionarios olímpicos de Estados Unidos, bajo presión del Comité Olímpico Internacional, habían suspendido a los medallistas Tommie Smith y John Carlos y los habían mandado a paseo.
Smith y Carlos, ganadores de las medallas de oro y bronce, respectivamente, en la prueba, habían acudido a la ceremonia vestidos para protestar: con calcetines negros y sin zapatos para simbolizar la pobreza afroamericana, un guante negro para expresar la fuerza y la unidad afroamericana. (Smith también llevaba un pañuelo y cuentas de Carlos, en memoria de las víctimas de los linchamientos.) Mientras sonaba el himno nacional y una audiencia televisiva internacional los observaba, cada uno inclinó la cabeza y levantó el puño. Después de que los dos fueran desterrados, las imágenes de su gesto entraron en la iconografía de la protesta atlética.
«Fue un momento polarizador porque se vio como un ejemplo de radicalismo del poder negro», dice Doug Hartmann, sociólogo de la Universidad de Minnesota y autor de Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete: The 1968 Olympic Protests and Their Aftermath. «La corriente principal de Estados Unidos odiaba lo que hacían».
Estados Unidos ya estaba profundamente dividido por la guerra de Vietnam y el movimiento por los derechos civiles, y los traumas en serie de 1968 -las protestas contra la guerra, los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert F. Kennedy, la paliza que la policía de Chicago propinó a los manifestantes durante la Convención Nacional Demócrata- pusieron de relieve esas fisuras. Antes de las Olimpiadas, muchos atletas afroamericanos habían hablado de unirse a un boicot de los Juegos para protestar por las desigualdades raciales en Estados Unidos. Pero el boicot, organizado por el sociólogo Harry Edwards, nunca se llevó a cabo.
Como estudiantes de la Universidad Estatal de San José, donde Edwards impartía clases, Smith y Carlos participaron en esa conversación. Carlos, nacido y criado en Harlem, era «un extrovertido extremo con una personalidad desafiante», dice Edwards, ahora profesor emérito de sociología en la Universidad de California en Berkeley. Smith, hijo de aparceros que creció en las zonas rurales de Texas y California, era «una persona mucho más suave y reservada». Cuando levantaron el puño en el estrado de las medallas, actuaron por su cuenta.
Entre los atletas de los Juegos, las opiniones estaban divididas. El australiano Peter Norman, ganador de la medalla de plata en los 200 metros lisos, subió al podio con una chapa de apoyo a la organización de Edwards. El boxeador de pesos pesados George Foreman -que ganaría una medalla de oro y ondearía una bandera estadounidense en el ring- desestimó la protesta, diciendo: «Eso es para los universitarios». Las cuatro corredoras del equipo estadounidense de relevos de 400 metros dedicaron su victoria a los velocistas exiliados. Se citó a un representante de la URSS diciendo, quizá inevitablemente, que «la Unión Soviética nunca ha utilizado los Juegos Olímpicos con fines propagandísticos»
Smith y Carlos volvieron a casa ante una ola de oprobio -eran «soldados de asalto de piel negra», en palabras de Brent Musburger, que ganaría fama como presentador de deportes en la televisión pero que entonces era columnista del periódico Chicago American- y amenazas de muerte anónimas. La presión, dice Carlos, fue un factor que contribuyó al suicidio de su entonces esposa en 1977. «Un minuto todo era soleado y feliz, y al siguiente era un caos y una locura», dice. Smith recuerda: «No tenía trabajo ni educación, y estaba casado con un hijo de 7 meses»
Ambos jugaron brevemente al fútbol profesional. Después, Carlos trabajó en una serie de empleos sin futuro antes de convertirse en consejero del instituto de Palm Springs, donde ha estado los últimos 20 años. Ahora, con 63 años, se ha vuelto a casar y tiene cuatro hijos vivos (un hijastro murió en 1998). Smith se licenció en Ciencias Sociales en la Universidad Estatal de San José en 1969 y obtuvo un máster en Sociología en el Programa de Postgrado Goddard-Cambridge en Cambio Social de Boston en 1976. Tras enseñar y entrenar en el Oberlin College de Ohio, se estableció en el sur de California, donde enseñó sociología y salud y entrenó atletismo en el Santa Monica College. Ahora, con 64 años y jubilado, vive con su tercera esposa, Delois, en las afueras de Atlanta. Tiene nueve hijos e hijastros.
Los dos atletas comparten lo que Smith llama una relación «tensa y extraña». Carlos dice que, de hecho, dejó que Smith le adelantara en 1968 porque «Tommie Smith nunca habría puesto el puño en el cielo si yo hubiera ganado esa carrera». Smith, que ganó la carrera en un récord mundial de 19,83 segundos, rechaza esa afirmación como una tontería.
Pero ambos insisten en que no se arrepienten de lo ocurrido en 1968. «Subí allí como un hombre negro digno y dije: ‘Lo que está pasando está mal'», dice Carlos. Su protesta, dice Smith, «era un grito de libertad y de derechos humanos. Teníamos que ser vistos porque no podíamos ser escuchados».
David Davis es redactor de deportes de la revista Los Ángeles.