Cuando Nueva York legalizó el aborto por primera vez, en 1970, era uno de los cuatro estados en los que la práctica era legal. De los cuatro, la ley de Nueva York era la más liberal, ya que no exigía ningún requisito de residencia. Entre julio de 1970 y enero de 1973, llegaron a Nueva York unas trescientas cincuenta mil pacientes que abortaron fuera del estado; en los dos primeros años tras la aprobación de la ley estatal, el sesenta por ciento de las mujeres que abortaron en Nueva York procedían de fuera del estado. «Nueva York solía ser un oasis», me dijo recientemente Katie Watson. Watson es profesora y bioeticista en Northwestern, ex abogada de la A.C.L.U. de Illinois y autora de «Scarlet A: The Ethics, Law, and Politics of Ordinary Abortion». «Cambió las cosas a nivel nacional», dijo, del Estado de Nueva York. «Y luego simplemente nunca actualizó su estatuto».

La gran mayoría de los abortos tienen lugar en el primer trimestre. Menos del diez por ciento de los abortos se producen a las catorce semanas o más, y, según el Instituto Guttmacher, sólo algo más del uno por ciento de los abortos se realizan a las veintiuna semanas o más. Dada la rareza del aborto tardío, pocos funcionarios electos están dispuestos a arriesgar los costes políticos de convertirlo en una causa. El aborto tardío incomoda profundamente a mucha gente: en ese momento del embarazo, ya no estamos hablando de un feto del tamaño de una lima que apenas se parece a una persona.

Los médicos que practican abortos tardíos han luchado con las profundas dificultades de la persona fetal; podría decirse que lo han hecho en mayor medida que cualquier otra persona. Hace varios años, entrevisté a la Dra. Susan Robinson, una proveedora de abortos tardíos de Nuevo México, ya jubilada, que apareció en el documental «After Tiller», sobre los únicos cuatro médicos de Estados Unidos que, en el momento en que se hizo la película, realizaban abiertamente abortos tardíos. (El Dr. George Tiller, que había formado parte de ese grupo, fue asesinado por un activista antiabortista, en 2009). Robinson me dijo que, en su consulta, utilizaba los términos que usaban sus pacientes. «Si ella se refiere a él como su bebé, yo me referiré a él como su bebé», dijo. «Si le ha puesto nombre al bebé, también utilizaré el nombre del bebé». Preguntaba a los pacientes, sobre todo a los que estaban allí por anomalías fetales, si querían tener a su bebé en brazos y si querían que se les tomaran las huellas. Lloraba con ellas y rezaba con ellas. «Quiero decir, imagina estar embarazada de seis meses y descubrir que a tu bebé le falta la mitad del cerebro, y tienes esta guardería que has pintado en casa, estás tan preparada… no quiero que se vayan a casa después del procedimiento sin absolutamente nada para recordar y honrar al bebé y su nacimiento», dijo Robinson.

Tenía veintitantos años cuando vi «After Tiller», y fue la primera vez que pensé realmente en el aborto tardío. Me impresionó el aura de compasión dolorosa de Robinson. Pasaba todos los días con una cuestión ética que mucha gente aborrece. Le pregunté cómo trazaba sus propios límites, si alguna vez se negaba a practicar un aborto cuando el feto de una mujer estaba sano. El cálculo era difícil, dijo. A veces, el factor determinante era que la paciente tenía once años. Pero, ¿y si la paciente tuviera quince o dieciséis años? «¿Cuál es la diferencia ética entre abortar a las veintinueve o a las treinta y dos semanas? Me dijo que había tenido una paciente de Francia que acudió a ella con treinta y cinco semanas, y que había rechazado a esa mujer. «No sería seguro», dijo.

Desde aquella entrevista, he llegado a pensar que entender el aborto tardío es una clave para entender el aborto y la reproducción en general. Para las personas que creen que el aborto es un procedimiento médico que una mujer elige tener, o no tener, en consulta con su médico, ¿por qué restringir el aborto en nuestros códigos legales en absoluto? La decisión de restringir el aborto en el código legal se basa en la idea de que hay personas que quieren matar a los bebés, y la ley existe para impedir el asesinato. La convicción de que, en cambio, deberíamos regular el aborto desde el punto de vista médico se basa en la proposición de que los abortos tardíos se producen no porque las mujeres y los médicos quieran matar a los bebés, sino porque las circunstancias conspiran para que los abortos tardíos sean necesarios, y que las mujeres que se encuentran en estas situaciones, y sus médicos, son las personas más indicadas para decidir cuándo han llegado esas circunstancias.

Katrina Kimport, socióloga investigadora y profesora asociada del departamento de obstetricia, ginecología y ciencias de la reproducción de la Universidad de California-San Francisco, ha llevado a cabo en los últimos dos años la investigación más completa sobre el aborto tardío hasta la fecha. La gente tiene ciertas suposiciones sobre el aborto tardío, me dijo. Se imaginan a una mujer que se acobarda espontáneamente en su tercer trimestre, o a una indecisa que decide, por capricho, a las veintisiete semanas, que simplemente ha terminado. «Pero, en realidad», me dijo Kimport, «se trata de personas que pensaban continuar con el embarazo y obtuvieron una información vital que les hizo cambiar. O son personas que simplemente no sabían que estaban embarazadas -personas con otras afecciones físicas existentes, o personas sin los síntomas típicos- que luego supieron que no querían continuar, y entonces una serie de obstáculos las empujaron a cruzar la línea».»

Para Kimport y otros defensores del acceso al aborto, la capacidad de una mujer para decidir si es madre y cuándo lo es depende no sólo del derecho al aborto, sino de un continuo acceso a la salud reproductiva. Las restricciones a la anticoncepción -altos copagos, obstáculos para el seguro, falta de clínicas locales que proporcionen anticonceptivos- producen más embarazos no deseados y, por tanto, aumentan el número de abortos. Las restricciones a los proveedores de abortos, incluidos los períodos de espera obligatorios, las llamadas «leyes TRAP» y las leyes sobre el dolor fetal, pretenden hacer que las mujeres renuncien a abortar, pero, en muchos casos, simplemente aseguran que los abortos se realicen más tarde de lo que las mujeres desean.

En el estudio que Kimport realizó con Diana Greene Foster, su colega en la U.C.S.F., las mujeres que solicitaron un aborto tardío tenían una media de doce semanas de embarazo cuando lo descubrieron; las mujeres que solicitaron un aborto en el primer trimestre tenían una media de cinco semanas. Odile Schalit, directora de Brigid Alliance, una nueva organización sin ánimo de lucro que ayuda a las mujeres a ir y venir de Nueva York para abortar, me dijo que la mayoría de las mujeres a las que Brigid Alliance había atendido hasta el momento eran neoyorquinas que necesitaban salir del estado para abortar a última hora. «Esperamos que la gente sepa inmediatamente cuándo está embarazada y que sepa exactamente cómo manejarlo», dijo Schalit. «No tenemos en cuenta la posibilidad de ambivalencia, de que sean menores de edad, o de que tengan que averiguar cómo ausentarse del trabajo y conseguir una guardería, o de que puedan estar en una relación coercitiva, insolidaria o abusiva, o de que no tengan la autonomía financiera o logística o corporal para acceder a una opción real en absoluto».