La indignación calculada es un viejo truco político, pero nadie en la historia de la política estadounidense lo ha desplegado de forma tan agresiva, tan repetida o con tanto éxito como Donald Trump. Si hay una aplicación dura de la ley por parte de la administración Trump, esto beneficiará al presidente no en la medida en que apague el descontento, sino en la medida en que lo encienda más, ratificando la visión apocalíptica que rondó su discurso en la convención.
En un mitin en Grand Rapids, Michigan, en diciembre, Trump se puso a hablar de Vladimir Putin. «Y entonces dijeron: ‘Sabéis que ha matado a periodistas'», dijo Trump a la audiencia. «Y eso no me gusta. Estoy totalmente en contra de eso. Por cierto, odio a algunas de estas personas, pero nunca las mataría. Los odio. No, creo, no-estas personas, honestamente-seré honesto. Voy a ser honesto. Nunca los mataría. Nunca lo haría. Ah, veamos-no, no, no lo haría. Nunca los mataría. Pero sí los odio».
En los primeros días de la transición de Trump, Nic Dawes, un periodista que ha trabajado en Sudáfrica, lanzó una ominosa advertencia a los medios de comunicación estadounidenses sobre lo que les espera. «Acostúmbrense a ser estigmatizados como ‘oposición'», escribió. «La idea básica es simple: deslegitimar el periodismo de rendición de cuentas enmarcándolo como partidista»
Los gobernantes de las democracias en retroceso se resienten de la prensa independiente, pero no pueden extinguirla. Pueden frenar el apetito de los medios de comunicación por la cobertura crítica intimidando a los periodistas poco amistosos, como han hecho el presidente Jacob Zuma y los miembros de su partido en Sudáfrica. Sin embargo, la mayoría de los hombres fuertes modernos buscan simplemente desacreditar al periodismo como institución, negando que pueda existir algo así como un juicio independiente. Toda la información está al servicio de una agenda. No hay verdad, sólo intentos de hacerse con el poder.
Al llenar el espacio de los medios de comunicación con invenciones extrañas y desmentidos descarados, los proveedores de noticias falsas esperan movilizar a los posibles partidarios con una ira justa y desmoralizar a los posibles oponentes alimentando la idea de que todo el mundo miente y nada importa. En realidad, a un aspirante a cleptócrata le conviene más difundir el cinismo que engañar a sus seguidores con falsas creencias: Los creyentes pueden desilusionarse; la gente que espera escuchar sólo mentiras difícilmente puede quejarse cuando una mentira queda al descubierto. La inculcación del cinismo rompe la distinción entre los medios de comunicación que se esfuerzan por informar de la verdad y los que difunden falsedades por razones de beneficio o ideología. El New York Times se convierte en el equivalente de la RT rusa; el Washington Post en Breitbart; la NPR en Infowars.
Una historia, todavía supremamente inquietante, ejemplifica el método de falsificación. Durante noviembre y diciembre, el lento recuento de votos de California fue empujando la ventaja de Hillary Clinton sobre Donald Trump en el voto popular nacional cada vez más lejos: más allá de 1 millón, más allá de 1,5 millones, más allá de 2 millones, más allá de 2,5 millones. El porcentaje de votos de Trump acabaría siendo inferior al de Richard Nixon en 1960, al de Al Gore en 2000, al de John Kerry en 2004, al de Gerald Ford en 1976 y al de Mitt Romney en 2012, y apenas por delante del de Michael Dukakis en 1988.
Este resultado, evidentemente, roía al presidente electo. El 27 de noviembre, Trump tuiteó que, de hecho, había «ganado el voto popular si se deducen los millones de personas que votaron ilegalmente». Siguió esa asombrosa, e infundada, afirmación con una serie creciente de tweets y retweets.
Es difícil hacer justicia a la impresionante audacia de tal afirmación. De ser cierta, sería tan grave como para exigir una investigación penal como mínimo, que presumiblemente abarcaría muchos estados. Pero, por supuesto, la afirmación no era cierta. Trump no tenía ni una pizca de pruebas, más allá de sus propios sentimientos heridos y de los restos de Internet de fuentes flagrantemente poco fiables. Sin embargo, una vez que el presidente electo prestó su prestigio a la descabellada afirmación, ésta se convirtió en un hecho para mucha gente. Una encuesta de YouGov reveló que, para el 1 de diciembre, el 43% de los republicanos aceptaba la afirmación de que millones de personas habían votado ilegalmente en 2016.
Una clara falsedad se había convertido de repente en una posibilidad discutida. Cuando Jeff Zeleny, de CNN, informó correctamente el 28 de noviembre de que el tuit de Trump carecía de fundamento, Sean Hannity, de Fox, acusó a Zeleny de parcialidad en los medios de comunicación, y luego procedió a instar a la administración entrante de Trump a tomar una nueva táctica con el cuerpo de prensa de la Casa Blanca, y a castigar a los reporteros como Zeleny. «Creo que es hora de reevaluar a la prensa y tal vez cambiar la relación tradicional con la prensa y la Casa Blanca», dijo Hannity. «Mi mensaje esta noche a la prensa es simple: Estáis acabados. Habéis quedado expuestos como falsos, como que tenéis una agenda, como que estáis coludidos. Sois una organización de noticias falsas»
No se trata de una ocurrencia idiosincrática de Hannity. La mañana anterior, Ari Fleischer, el ex secretario de prensa de la administración de George W. Bush, había avanzado una idea similar en un artículo de opinión del Wall Street Journal, sugiriendo que la Casa Blanca podría retener las credenciales para sus conferencias de prensa a los medios de comunicación que sean «demasiado liberales o injustos.» Newt Gingrich recomendó que Trump dejara de dar conferencias de prensa por completo.
Twitter, sin mediación de la prensa, ha demostrado ser una herramienta de comunicación extremadamente eficaz para Trump. Y el azuzamiento de turbas potencialmente violentas en Twitter contra los críticos de los medios de comunicación es ya un método estándar de gobierno de Trump. Megyn Kelly culpó a Trump y al director de redes sociales de su campaña de incitar a los seguidores de Trump contra ella hasta tal punto que se sintió obligada a contratar guardias armados para proteger a su familia. He hablado con partidarios de Trump bien financiados que hablan de reclutar un ejército de trolls explícitamente modelado en los utilizados por Recep Tayyip Erdoğan de Turquía y Putin de Rusia para tomar el control del espacio de los medios sociales, intimidando a algunos críticos y abrumando a otros a través de una ventisca de dudas y desinformación. El Grupo de Trabajo de WikiLeaks tuiteó recientemente -y luego se apresuró a borrar- la sugerencia de que construiría una base de datos para rastrear la información personal y financiera de todas las cuentas verificadas de Twitter, el tipo de cuentas que suelen utilizar los periodistas de las principales organizaciones de medios de comunicación. No es difícil imaginar cómo esas compilaciones podrían utilizarse para acosar o intimidar.
Aún así, parece poco probable que el presidente Trump mande directamente a paseo las cámaras. Ansía demasiado la atención de los medios. Pero él y su equipo están avisando de que se avecina una nueva era en las relaciones entre el gobierno y los medios de comunicación, una era en la que todas las críticas son, por definición, opositoras, y en la que todos los críticos deben ser tratados como enemigos.
En un artículo en línea para The New York Review of Books, la periodista de origen ruso Masha Gessen señaló brillantemente un punto en común entre Donald Trump y el hombre al que Trump admira tanto, Vladimir Putin. «La mentira es el mensaje», escribió. «No es sólo que tanto Putin como Trump mientan, es que mienten de la misma manera y con el mismo propósito: descaradamente, para afirmar el poder sobre la verdad misma.»
Los escabrosos movimientos de masas del siglo XX -comunistas, fascistas y otros- han legado a nuestra imaginación una imagen anticuada de cómo podría ser el autoritarismo del siglo XXI.
Pase lo que pase, los estadounidenses no van a reunirse en forma de desfile, como tampoco van a poner en marcha un gramófono o a bailar el trote del pavo. En una sociedad en la que poca gente va andando al trabajo, ¿por qué movilizar a jóvenes con camisas a juego para que manden en las calles? Si lo que buscas es dominar y amedrentar, quieres que tus tropas de asalto vayan por Internet, donde está el tráfico más importante. Los demagogos ya no necesitan permanecer erguidos durante horas orando ante un micrófono de radio. En su lugar, tuitean mentiras desde un smartphone.
«El retroceso democrático impulsado por los populistas es difícil de contrarrestar», escribieron las politólogas Andrea Kendall-Taylor y Erica Frantz a finales del año pasado. «Debido a que es sutil e incremental, no hay un momento único que desencadene una resistencia generalizada o que cree un punto focal en torno al cual pueda aglutinarse una oposición… La erosión democrática fragmentaria, por lo tanto, suele provocar sólo una resistencia fragmentada». Su observación se basa en las experiencias de países que van desde Filipinas hasta Hungría. Podría aplicarse aquí también.
Si la gente se retira a la vida privada, si los críticos se callan más, si el cinismo se vuelve endémico, la corrupción se volverá lentamente más descarada, la intimidación de los opositores más fuerte. Las leyes destinadas a garantizar la rendición de cuentas o a evitar el soborno o a proteger las libertades civiles se debilitarán.
Si el presidente utiliza su cargo para hacerse con miles de millones para él y su familia, sus partidarios se sentirán capacitados para hacerse con millones. Si ejerce con éxito el poder para castigar a los enemigos, sus sucesores emularán sus métodos.
Si los ciudadanos aprenden que el éxito en los negocios o en el servicio público depende del favor del presidente y de su camarilla gobernante, entonces no sólo cambiará la política estadounidense. La economía también se corromperá, y con ella la cultura en general. Una cultura que ha aceptado que el chanchullo es la norma, que las reglas no importan tanto como las relaciones con los que están en el poder, y que la gente puede ser castigada por el discurso y los actos que siguen siendo teóricamente legales: una cultura así no es fácil de reorientar hacia el constitucionalismo, la libertad y la integridad pública.
La pregunta a menudo debatida «¿Es Donald Trump un fascista?» no es fácil de responder. Ciertamente hay elementos fascistas en él: la subdivisión de la sociedad en categorías de amigos y enemigos; la virilidad jactanciosa y el deleite en la violencia; la visión de la vida como una lucha por el dominio que sólo algunos pueden ganar, y que otros deben perder.
Sin embargo, también hay algo incongruente e incluso absurdo en aplicar la siniestra etiqueta de fascista a Donald Trump. Es tan patéticamente necesitado, tan descaradamente interesado, tan apocado y distraído. El fascismo fetichiza la dureza, el sacrificio y la lucha, conceptos que no suelen asociarse a Trump.
Quizás esta sea la pregunta equivocada. Tal vez la mejor pregunta sobre Trump no sea «¿Qué es él?», sino «¿Qué nos hará?»
Según todos los primeros indicios, la presidencia de Trump corroerá la integridad pública y el Estado de Derecho, y también causará un daño incalculable al liderazgo global estadounidense, a la alianza occidental y a las normas democráticas en todo el mundo. El daño ya ha comenzado, y no se deshará pronto ni fácilmente. Sin embargo, el daño que se puede causar es una cuestión abierta, la más importante a corto plazo en la política estadounidense. También es una pregunta intensamente personal, ya que su respuesta vendrá determinada por la respuesta a otra pregunta: ¿Qué vas a hacer? ¿Y usted? Y tú?
Por supuesto que queremos creer que todo saldrá bien. En este caso, sin embargo, esa encantadora y habitual suposición americana se califica como uno de los más serios impedimentos para que todo salga bien. Si la historia termina sin demasiado daño para la república, no será porque los peligros fueron imaginados, sino porque los ciudadanos resistieron.
El deber de resistir debería pesar más sobre aquellos de nosotros que -por ideología o afiliación partidista o alguna otra razón- estamos más predispuestos a favorecer al presidente Trump y su agenda. Los próximos años serán años de tentación y de peligro: la tentación de aprovechar una rara oportunidad política para imponer una agenda que la mayoría estadounidense normalmente rechazaría. ¿Quién sabe cuándo se repetirá esa oportunidad?
Un régimen constitucional se basa en la creencia compartida de que el compromiso más fundamental del sistema político es con las reglas. Las reglas importan más que los resultados. Es porque las reglas importan más que Hillary Clinton concedió la presidencia a Trump a pesar de haber ganado millones de votos más. Es porque las reglas importan más que el gigantesco estado de California acepte la supremacía de un gobierno federal que su pueblo rechazó por un margen de casi dos a uno.
Quizás las palabras de un padre fundador del conservadurismo moderno, Barry Goldwater, ofrezcan una guía. «Si más adelante se me ataca por descuidar los ‘intereses’ de mis electores», escribió Goldwater en The Conscience of a Conservative, «responderé que me informaron de que su principal interés es la libertad y que en esa causa estoy haciendo lo mejor que puedo». Estas palabras deberían ser tenidas en cuenta por aquellos conservadores que piensan que un recorte de impuestos o una reforma sanitaria son una recompensa suficiente para permitir la lenta putrefacción del gobierno constitucional.
Muchas de las peores y más subversivas cosas que hará Trump serán altamente populares. A los votantes les gustaron las amenazas y los incentivos que mantuvieron los puestos de trabajo de la fábrica Carrier en Indiana. Desde 1789, los líderes estadounidenses más sabios han invertido mucho ingenio en crear instituciones para proteger al electorado de sus impulsos momentáneos hacia la arbitrariedad: los tribunales, el cuerpo de oficiales profesionales de las fuerzas armadas, la administración pública, la Reserva Federal, y, como base de todo ello, las garantías de la Constitución y, especialmente, la Carta de Derechos. Más que ningún presidente en la historia de Estados Unidos desde, al menos, la época de Andrew Jackson, Donald Trump busca subvertir esas instituciones.
Trump y su equipo cuentan con una cosa por encima de todas: la indiferencia del público. «Creo que a la gente no le importa», dijo en septiembre cuando le preguntaron si los votantes querían que hiciera pública su declaración de la renta. «A nadie le importa», reiteró a 60 Minutos en noviembre. ¿Conflictos de intereses con inversiones en el extranjero? Trump tuiteó el 21 de noviembre que tampoco creía que los votantes se preocuparan por eso: «Antes de las elecciones era bien sabido que tengo intereses en propiedades en todo el mundo. Sólo los medios de comunicación corruptos hacen de esto un gran problema!»
Lo que ocurra en los próximos cuatro años dependerá en gran medida de si Trump tiene razón o no sobre lo poco que les importa a los estadounidenses su democracia y los hábitos y convenciones que la sustentan. Si le sorprenden, pueden frenarle.
La opinión pública, el escrutinio público y la presión ciudadana siguen importando mucho en el sistema político estadounidense. En enero, una inesperada oleada de indignación de los votantes frustró los planes de neutralizar la oficina independiente de ética de la Cámara de Representantes. Ese tipo de defensa tendrá que repetirse muchas veces. En otra parte de este número, Jonathan Rauch describe algunas de las redes de defensa que los estadounidenses están creando.
Acostúmbrese a llamar por teléfono a sus senadores y miembros de la Cámara de Representantes en sus oficinas locales, especialmente si vive en un estado rojo. Presione a sus senadores para que se aseguren de que los fiscales y los jueces sean elegidos por su independencia, y que su independencia sea protegida. Apoye leyes que obliguen a Hacienda a publicar las declaraciones de impuestos presidenciales si el presidente no lo hace voluntariamente. Instar a la promulgación de nuevas leyes que aclaren que la Cláusula de Emolumentos se aplica a la familia inmediata del presidente, y que no se refiere únicamente a los regalos directos de los gobiernos, sino también a los pagos de las empresas afiliadas al gobierno. Exigir una investigación independiente por parte de profesionales cualificados sobre el papel de los servicios de inteligencia extranjeros en las elecciones de 2016, y los contactos, si los hubiera, entre esos servicios y los ciudadanos estadounidenses. Exprese su apoyo y simpatía a los periodistas atacados por los trolls de las redes sociales, especialmente a las mujeres periodistas, que a menudo son los objetivos preferidos. Honra a los funcionarios que son despedidos u obligados a dimitir por haber desafiado órdenes indebidas. Esté atento a los signos del aumento de la cultura de la impunidad oficial, en la que se permite a los amigos y partidarios de los que ostentan el poder incumplir las normas que obligan a todos los demás.
Los ciudadanos que fantasean con desafiar a la tiranía desde el interior de recintos fortificados nunca han entendido cómo se ve amenazada realmente la libertad en un Estado burocrático moderno: no por el dictado y la violencia, sino por el proceso lento y desmoralizador de la corrupción y el engaño. Y la forma en que debe defenderse la libertad no es con armas de fuego de aficionados, sino con una insistencia incansable en la honestidad, la integridad y la profesionalidad de las instituciones estadounidenses y de quienes las dirigen. Estamos viviendo el desafío más peligroso para el gobierno libre de los Estados Unidos que cualquier persona viva haya encontrado. Lo que ocurra a continuación depende de usted y de mí. No tenga miedo. Este momento de peligro puede ser también su mejor momento como ciudadano y como estadounidense.