Recientemente tuve la oportunidad de visitar dos obras arquitectónicas icónicas en la acomodada ciudad de New Canaan, Conn. La primera es la Glass House de Philip Johnson, construida en 1949 en un extenso terreno como refugio privado de fin de semana para el arquitecto. El segundo es el River Building at Grace Farms, diseñado por la empresa japonesa SANAA y terminado en 2015 en 80 acres de una antigua granja ecuestre. Los proyectos están separados por 66 años de historia, pero a solo 11 minutos en coche. Su proximidad hace que sea conveniente para hacer turismo, especialmente para los viajeros que se embarcan en un viaje de un día desde Manhattan. Teniendo en cuenta las diferencias formales y programáticas de las obras, su proximidad puede ser su única característica común. Por lo tanto, una comparación más detallada revela las diferencias en el propósito arquitectónico, así como las ideas sobre la evolución de la relación de la sociedad con la tecnología y la naturaleza.

Mirando a través de la Casa de Cristal
La residencia transparente de Johnson creó un gran revuelo cuando se completó, apenas unos años después de la Segunda Guerra Mundial. Durante esta época, la sociedad estadounidense fue testigo del rápido crecimiento de las industrias modernas y materiales y del desarrollo residencial. Para la mayoría del público, la construcción de una casa de cristal y acero presentaba una visión chocante de un futuro ámbito doméstico completamente carente de privacidad, un formato físico más comúnmente asociado con los edificios comerciales modernos que con el hogar. En 1949, la revista Life proclamó que la residencia «consiste en una sola gran habitación completamente rodeada de paisaje», y añadió que a Johnson «le gusta construir casas extremadamente modernas y probarlas en sí mismo.»

Aunque Johnson se merece el mérito de haber realizado una empresa tan audaz, la idea distaba mucho de ser original. Basada en parte en las visiones de la arquitectura de cristal de principios del siglo XX promovidas por el autor alemán Paul Scheerbart y sus contemporáneos, como el arquitecto de la época de Weimer Bruno Taut, así como el fundador de la Escuela de la Bauhaus Walter Gropius, la casa tiene un sorprendente parecido con la Casa Farnsworth de Mies van der Rohe, que el arquitecto diseñó en 1945 y se construyó en 1951. Dejando a un lado el parecido, se puede decir que la Casa de Cristal avanza en las causas de Scheerbart y van der Rohe para realizar un entorno físico más transparente y adoptar las últimas tecnologías de construcción.

Incluso la valoración técnica del crítico de arquitectura inglés Reyner Banham sobre la Casa de Cristal es generosa, lo que resulta sorprendente dada la falta de aire acondicionado mecánico y ventanas operables del edificio. En su texto de 1969, The Architecture of the Well-Tempered Environment (University of Chicago Press), Banham explica: «El acristalamiento no es doble, por lo que -desde el punto de vista del calor, la luz, la visión y la acústica- es la pared ligera in extremis». Se puede entender el aprecio del autor por la incorporación de serpentines radiantes en el suelo y el techo para la calefacción en invierno, pero su admiración sin paliativos por la casa, a pesar de su condición asfixiante en verano, sólo puede justificarse por la profunda conexión del edificio con el paisaje.

Sin que muchos lo sepan, la Casa de Cristal es uno de los dos edificios que se construyeron simultáneamente en el lugar, siendo el otro un edificio de ladrillo casi sin ventanas llamado acertadamente la Casa de Ladrillo y situado al otro lado del césped de la entrada de la Casa de Cristal. Destinada a ser una casa de huéspedes, la estructura opaca se convirtió en la residencia elegida por Johnson después de que la Casa de Cristal se convirtiera en «una distracción», como dijo mi guía. Consideradas en conjunto, estas contrapartes arquitectónicas pintan una imagen más completa, aunque extrema, de la realidad doméstica de Johnson. En ambos casos, los edificios siguen siendo objetos en el paisaje, y cada uno de ellos muestra uno de los dos enfoques absolutos de su entorno.

Siguiendo con el edificio del río
En cambio, el edificio del río de SANAA en Grace Farms no es una casa ni una estructura de una sola habitación. El edificio multifuncional apoya la misión de la Fundación Grace Farms de promover las artes, la justicia, la comunidad, la fe y la naturaleza, combinando deliberadamente una diversidad de programas, puntos de vista y medios de acceso dentro de una estructura singular. El proyecto debe su nombre a su parecido con un río serpenteante (especialmente en la vista en planta), aunque traza las cimas de los contornos de las colinas en lugar de sus valles. Compuesto por acero pintado de blanco, paredes curvilíneas de cristal, plafones de madera y un tejado de aluminio, el edificio es más abierto que cerrado, con una generosa veranda que abarca un conjunto de espacios acondicionados dispersos que albergan un santuario, una biblioteca, un restaurante, una cafetería y una cancha de baloncesto.

Al igual que la Casa de Cristal, el Edificio del Río se adapta a su entorno bucólico, aprovechando al máximo sus alrededores silvestres. La preponderancia del muro cortina de cristal también toma prestado el paisaje como «papel pintado» -como Johnson describió una vez el telón de fondo de la Glass House- y desde ciertos puntos de vista los muros parecen desaparecer por completo. Sin embargo, mientras que la Glass House descansa con indiferencia sobre una sección plana de césped, el River Building se adapta plenamente a los contornos de su emplazamiento. El urbanista Sam Holleran compara la estructura con «una granja de hormigas que se abre paso a través de la tierra, que surge desde abajo y que cae en los pliegues de la ladera». Este enfoque integrador es la distinción más fundamental entre las dos obras.

Entendiendo el legado
La Casa de Cristal ya no es una residencia privada, y su propietario, el National Trust for Historic Preservation, ofrece visitas regulares a la colección de obras de arte, esculturas y locuras arquitectónicas de Johnson en el lugar. Por ello, su funcionamiento es más parecido al de Grace Farms (aunque la Casa de Cristal cobra por la entrada, mientras que la visita a Grace Farms es gratuita). La función de la Casa de Cristal como reserva está clara, mientras que el propósito de las Granjas Grace es algo indefinido y queda por ver cómo se relacionará el público con ella en el futuro.

Sin embargo, desde mi breve experiencia en esta última, los visitantes y el personal parecen intuir el edificio del río con facilidad, recorriendo sus serpenteantes pasillos de camino a y desde varias funciones, deteniéndose ocasionalmente para apreciar la vista exterior. El diseño de SANAA de un entorno total recuerda a enfoques similares empleados por contemporáneos japoneses como el fundador de Paramodern, Shuhei Endo, en Osaka (Japón), y Hitoshi Abe, del Atelier Hitoshi Abe, en Sendai (Japón) y Los Ángeles, que construyen cintas de espacio sin fisuras en un intento de facilitar las conexiones entre los programas y el contexto adyacente. Esta arquitectura fluida ofrece un gradiente experiencial que permite a los usuarios cambiar de escenario según sus preferencias y de acuerdo con las fluctuaciones diurnas y estacionales. De este modo, Grace Farms se adapta bien a una cultura contemporánea definida por la difuminación del trabajo y el ocio, la omnipresencia de las tecnologías móviles y el encaprichamiento con «el tercer lugar» -como una cafetería o un parque- como alternativa deseable al hogar o la oficina.

En comparación, el retiro de fin de semana de Johnson es una colección de experimentos dispares y severos. Si los visitantes se quedan en el lugar más tiempo que una sola visita guiada, es poco probable que experimenten un momento de Ricitos de Oro. En cambio, puede que se sientan tentados a alternar entre las estructuras de vidrio y ladrillo -además del estudio, la galería de pintura, la galería de escultura y otros pabellones singularmente definidos del lugar- tanto por comodidad como por intereses cambiantes. La propiedad de la Glass House es emblemática de la notoria impaciencia de Johnson. Como escribió el antiguo crítico de arquitectura del New York Times Nicolai Ouroussoff sobre el lugar en 2007: «Su desigual colección de locuras arquitectónicas es la expresión de un hombre más notable por su inquieta imaginación y sus insaciables apetitos culturales que por sus dotes como arquitecto». Aunque los futuros arquitectos deberían apreciar durante mucho tiempo la Casa de Cristal de Johnson y las demás estructuras intrépidas del lugar, es posible que estas obras arquitectónicas queden definidas para siempre, no tanto como una contribución a un público en evolución, sino por la imagen de un incansable manitas que probaba cosas en sí mismo.