En noviembre, publicamos un artículo sobre un estudio de la NASA que pagaba a Andrew Iwanicki 18.000 dólares por estar tumbado en la cama durante tres meses. Así fue el resto del estudio.
Me desperté el 2 de diciembre y, por primera vez en 70 días, me puse de pie. O al menos lo intenté. Las enfermeras me llevaron en silla de ruedas a una cama de hospital que estaría inclinada verticalmente, con manguitos de presión arterial abrazando mi brazo y mi dedo, una máquina de ultrasonido apuntando a mi corazón. Luego me dijeron, con el ánimo que se le daría a un niño pequeño que está aprendiendo a caminar, que intentara estar de pie durante 15 minutos.
En cuanto la cama se inclinó hasta la posición vertical, sentí las piernas más pesadas que nunca. Mi corazón empezó a latir a 150 BPM. Me picaba la piel; estaba cubierta de sudor. La sangre se precipitó hacia mis piernas, expandiendo las venas que se habían vuelto cada vez más elásticas a lo largo de los últimos meses de reposo en cama. Sentí que me iba a desmayar. Luché por mantenerme en pie desde el principio, y cada vez fue más difícil. Alrededor de los ocho minutos, mi pulso bajó de 150 a 70. Mi cuerpo estaba a punto de colapsar. Cuando mi visión empezó a oscurecerse, el personal vio que mis números bajaban en las máquinas y rápidamente devolvieron la cama a la posición horizontal. Sólo más tarde me dijeron que ninguno de los sujetos de la NASA en reposo en cama ha durado los 15 minutos completos.
Relación: «Taxi a Marte»
No era de extrañar que mi cuerpo actuara así, desde luego. Después de pasar 70 días inclinado en un ángulo negativo de seis grados, había perdido cerca del 20 por ciento de mi volumen total de sangre. La prueba de bipedestación simulaba los efectos en el sistema cardiovascular de los astronautas durante la reentrada de una nave espacial en la Tierra o en Marte. Pero era fácil olvidar todo eso porque la mayor parte del estudio de reposo en cama de la NASA había sido, a pesar de mis expectativas, algo aburrido.
Cuando escribí por última vez sobre mis experiencias en el estudio, todavía estaba en la fase de luna de miel: había un desfile de investigadores que me pinchaban y pinchaban, claro, pero también era uno de los momentos más relajantes de mi vida adulta. Durante años, había estado continuamente apurado: empollando para los exámenes en la universidad, adelantándome en el trabajo y cumpliendo con las obligaciones sociales durante cualquier hueco que pudiera encontrar. Todo eso desapareció de repente. Más allá de seguir el protocolo del programa, no tenía verdaderas responsabilidades. Era libre de hacer lo que quisiera, siempre que no implicara salir de la cama, comer un bocadillo o dormir una siesta. Algunos días leía desde la mañana hasta la noche. Otros, pasaba varias horas al teléfono con amigos y familiares. Pasé una cantidad ingente de tiempo jugueteando con mis equipos de fútbol de fantasía y jugando a StarCraft 2. A veces, simplemente me tumbaba tranquilamente, reflexionando sobre el pasado, planeando el futuro o disfrutando de un momento de tranquilidad. Apreciaba mucho estas oportunidades que me brindaba mi estado de aislamiento. Pero, con el tiempo, la novedad desapareció.
Las siguientes ocho semanas en la cama fueron un cambio drástico con respecto a ese primer período. Aunque los días estaban salpicados de comidas regulares, ejercicio, lecturas de signos vitales y pruebas intermitentes, la mayor parte del tiempo estaba vacía. Incluso las pruebas se volvieron cada vez más monótonas: a menudo se me pedía que me quedara completamente quieto mientras se recogían los datos. Una máquina de resonancia magnética medía el crecimiento y el deterioro de mis músculos. Una radiografía comprobaba mi densidad ósea. Una burbuja de plástico captaba mi entrada de aire. Me dejaban solo durante largos periodos de tiempo con sólo mis pensamientos y una vista del techo de baldosas de espuma.
A la cuarta semana, podía sentir un cambio psicológico significativo. Me acostumbré a mi estado antisocial aislado. Escribí menos correos electrónicos a mis amigos. Las conversaciones con el personal se volvieron más breves y prácticas. Llamé por teléfono a la familia con menos frecuencia. A menudo sentía que no tenía nada que compartir.
«¡Hola, Drew! ¿Qué has hecho?»
«No mucho. Todavía en la cama…»
Eso no quiere decir que mis días fueran completamente alegres. Después de todo, seguía cagando en una chata. Todavía experimentaba momentos de miedo y ansiedad. Estaba seguro de que estaba a un mal día de sufrir un colapso mental: ¿cómo podía pasar diez semanas en la cama?
La ansiedad más intensa durante este tiempo en realidad provenía de la próxima visita de mi novia. Era plenamente consciente de mi extraño estado mental, y estaba seguro de que mi aspecto era bastante desagradable, aunque no me había mirado en un espejo en más de un mes. ¿Cómo sería nuestra visita si ni siquiera podía ponerme de pie para saludarla correctamente? ¿Sería capaz de mantener una conversación prolongada después de tantas horas de soledad? ¿Cómo reaccionaría ella cuando me viera destrozado: desprendido, vulnerable y dependiente? Las lágrimas eran inevitables, y ni siquiera sería capaz de consolarla como debería.
En cuanto entró en el ala del hospital, saltó sobre la cama para abrazarme y besarme. Un torrente de euforia se interrumpió inmediatamente cuando una enfermera entró corriendo para informarle de que no podía estar en la cama en ningún momento. De hecho, no se le permitía ni siquiera tocar la cama «por razones de seguridad». Llevábamos más de dos meses esperando para vernos, y así tenía que ser.
Se sentó en una silla a mi lado mientras hablábamos durante tres días. El contacto físico era limitado. No podíamos explorar la ciudad juntos. Ni siquiera podíamos compartir una comida, ya que a los huéspedes no se les permitía llevar comida de fuera a la unidad. Cuando se apagaban las luces, ella volvía a su hotel para dormir sola. Fue una cruel burla que nos recordó a ambos lo que nos estábamos perdiendo. Me sacó de mi estado de meditación y reavivó el deseo de mi antigua vida fuera de las paredes del hospital.
Esa fue la última interacción verdaderamente personal que tuve durante otros dos meses.
Una comida normal en la unidad de investigación
Las semanas siguientes tuvieron pocos detalles destacables. Los días se confundían. Intenté evitar contar el tiempo que me quedaba; más bien, medí mi estancia por mi creciente sensibilidad a las pequeñas frustraciones diarias que poco a poco iban minando mi mente. ¿Por qué tenía que beber agua de un vaso abierto, aunque en el ángulo de mi cama se derramara inevitablemente por toda la mesa y el pecho? ¿Por qué servían la sopa en cuencos poco profundos? ¿Por qué servían sopa a la gente en la cama? ¿Alguien del personal tenía idea de lo que era estar atrapado en la cama?
Después de la quinta vez que comí un filete de pescado empapado en el microondas, finalmente pregunté si me podían servir otra cosa, cualquier otra cosa. Durante la orientación, el personal nos había asegurado que harían todo lo posible por adaptarse a los gustos de las personas, pero la respuesta de la dietista fue simplemente una disculpa amistosa y una explicación de que debían mantener las dietas de todos los participantes. Pregunté si podía sustituir la avena que nos servían a menudo en el desayuno por cereales secos. De nuevo, la respuesta fue negativa. Mi mayor victoria fue la adición de un paquete de pimienta negra a cada comida.
Alrededor de la séptima semana, los otros dos participantes del CFT 70 terminaron su parte del estudio. Les felicité cuando se fueron, pero teniendo en cuenta lo aislados que estábamos todos, apenas noté la diferencia cuando se fueron. Sin ellos, yo era el último hombre tumbado y el único sujeto en el ala del hospital.
En la recta final, me obligué a pensar en todo lo que había ganado en los últimos 70 días. Había leído cientos de páginas. Estaba meditando con regularidad. Estaba redescubriendo mi amor por los videojuegos y pateando culos en el fútbol de fantasía. Y estaba poniendo algo de dinero en el banco -casi 18.000 dólares, cuando todo estaba dicho y hecho.
Y así me encontré al final de las diez semanas con buen ánimo y sintiéndome saludable -hasta el último día del estudio, cuando me inclinaron hacia arriba y me pidieron que me pusiera de pie.
Me mantuve horizontal hasta el día siguiente. Esa mañana, me ataron a una camilla y me metieron en la parte trasera de una furgoneta para dirigirme al Centro Espacial Johnson para la primera de las cuatro rondas de pruebas maratonianas. Mientras me llevaban a través de las puertas correderas de cristal del hospital, la luz del sol tocó mi piel por primera vez en más de dos meses. Era la primera vez que veía bien el cielo o algo que no fueran las paredes blancas del hospital, y no podía borrar la sonrisa de mi cara. Mi privación renovó mi aprecio por los simples placeres del mundo.
Realicé la misma serie de pruebas que hice antes del reposo en cama: correr por laberintos, saltar desde plataformas, ponerme de pie sobre placas de fuerza, ejecutar tareas de coordinación mano-ojo, probar mi equilibrio, medir la fuerza de mis piernas y brazos. Y sí, la prueba de contracción muscular, también conocida como la prueba de explosión de la puta pierna llena de electricidad. Pero la ansiedad que sentía en las pruebas previas al descanso en la cama fue sustituida por la anticipación. La línea de meta estaba a la vista, y cada descarga eléctrica me acercaba una medida más a mi libertad. Estaba a sólo dos semanas de completar mi estancia de 108 días.
La cariñosa despedida de la autora de orinar en una «jarra de pis» en lugar de en el retrete
Cuando me llevaron en silla de ruedas al centro de pruebas, me recibieron muchas caras conocidas y desconocidas. Varios miembros del personal de investigación habían decidido venir para ver al último participante del proyecto CFT 70 dar sus primeros pasos. Yo estaba ciertamente emocionada, pero imagino que muchos de ellos estaban aún más emocionados que yo. Mientras que este proyecto había consumido mi vida durante los últimos tres meses, había sido el objetivo principal de su trabajo durante cuatro años. Era un momento importante para todos nosotros.
Con un miembro del personal a cada lado y un público a mano, me senté en la camilla y bajé al suelo. Mis pies hormigueaban como si estuvieran dormidos. Sentía las piernas fuertes, pero mi equilibrio era débil. Mis primeros pasos fueron lentos y cortos mientras arrastraba los pies por el suelo y daba patadas a los tobillos. Me faltaba toda la coordinación fina que no había utilizado durante meses. Sentía dolores agudos en los tobillos y en los pies al pivotar por la pista de obstáculos, y ciertamente no podía caminar bien en línea recta, pero completé todas las pruebas sin ningún problema real.
En pocos días de paseo casual y de ejercicio formal de reacondicionamiento, mi equilibrio volvió y mi resistencia empezó a recuperarse. Al final del período de dos semanas de reposo en cama, me sentía físicamente normal en un 95 por ciento. Estaba listo para partir.
El día 108, hice las maletas mientras fantaseaba con todo lo que me esperaba fuera de los muros del hospital: De camino al aeropuerto, me tomaría un burrito para desayunar, quizá incluso un Bloody Mary. Estaba a unos instantes de la comida deliciosa, el licor abundante, el sol y mi novia.
Me despedí del personal y les agradecí profusamente. A pesar de cualquiera de mis quejas, el equipo estaba lleno de gente de buen corazón que había diseñado y ejecutado inteligentemente una hazaña notable. Estaba realmente agradecido por su enfoque, trabajo duro y apoyo.
Con 18.000 dólares añadidos a mi cuenta bancaria, un calendario abierto y la libertad de cualquier protocolo más allá de la ley estatal y federal, me sentía mejor que en años. No me arrepentía de nada. Y así, mientras sorbía un Bloody Mary excesivamente caro en la terminal del aeropuerto, me encontré mirando nuevos estudios de investigación. Había uno en el que se infectaba a los participantes con una nueva cepa de gripe, que pagaba 4.000 dólares por diez días… ¿Quién dice que no podría volver a hacerlo?
Sigue a Andrew Iwanicki en Twitter e Instagram.