De las 22 especies de albatros que hay en el mundo, 18 viven aquí, en el sur, y muchas de las aves permanecen en el mar la mayor parte de su vida y sólo vienen a tierra para anidar. Por ejemplo, una vez que un albatros errante, con alas largas y estrechas que pueden alcanzar hasta 3,5 m/11,6 pies de punta a punta, ha dejado su isla natal, el ave puede pasar cuatro o cinco años en el mar antes de volver a tocar tierra. Y la mayor parte de este tiempo lo pasa en el aire, aprovechando las corrientes de viento y, de vez en cuando, sumergiéndose en la superficie de los océanos para recoger un bocado.

Los albatros tienen un mecanismo de bloqueo de los codos que, combinado con un agudo sistema neuromuscular finamente ajustado a las presiones del aire, les permite mantenerse en el aire durante largos períodos con muy poco esfuerzo. El movimiento hacia delante se genera mediante un patrón de «vuelo dinámico», que consiste en orientarse alternativamente hacia el viento para ganar altura y luego girar con el viento y volver a sumergirse hasta casi el nivel de la superficie, rozando las olas mientras hacen constantes ajustes con sus largas alas. Se dice que las aves pueden incluso dormir mientras están en el aire, y se ha registrado que algunos individuos equipados con monitores cubren más de 64.000 km en un año, dando la vuelta al mundo en menos de 50 días.

Uno podría pensar que el océano Antártico es una región casi sin actividad humana. Nada más lejos de la realidad, y como consecuencia, la mayoría de los albatros están ahora en la lista de especies amenazadas, con diecisiete especies que posiblemente se enfrenten a la extinción. Esta grave situación se debe a múltiples razones, ninguna de las cuales tiene que ver con la caza o con chocar con los barcos mientras duermen. Uno de los principales problemas es que se enredan en las operaciones de pesca con palangre. La dieta de los albatros se compone principalmente de calamares y peces, y si un ave ve un posible alimento atrapado en un palangre, puede sumergirse y quedar enredado. Otro factor es la ingestión inadvertida de restos flotantes, lo que les lleva a tener el intestino atascado de plástico. Y una tercera amenaza es la reducción de la disponibilidad de alimentos debido a la sobreexplotación del krill del que se alimentan los peces. Y en algunas islas un cuarto factor es la depredación en los nidos por roedores introducidos, especialmente ratones, que se abalanzan sobre los polluelos e incluso atacan a los adultos que crían. Todos estos problemas se están abordando a través de un Programa Mundial de Aves Marinas y varios esfuerzos similares. Sólo podemos esperar que no sea demasiado tarde.

Cuando se está en la cubierta de un barco que avanza hacia el norte a través de las agitadas aguas del Pasaje de Drake, mientras se está preparado para hacer frente al viento y al balanceo de la cubierta, la vista es de una interminable extensión de olas de cúpula blanca, con sus cimas sopladas hacia el este en largos y delicados mechones, y con los ocasionales albatros o petreles pasando sin esfuerzo. Sin embargo, al acercarse a los 56 grados S, los mares del horizonte septentrional se ven interrumpidos por una mancha triangular y achaparrada: el primer avistamiento de los Cabos de Hornos, o la isla del Cabo de Hornos. Desde esta distancia, el Cabo, visto con prismáticos, parece un imponente afloramiento de roca desnuda con escarpados acantilados hacia el sur. Sin embargo, al acercarse, un claro tono verdoso perfila las cimas de las crestas, lo que indica que, a pesar de los continuos vientos, la considerable nubosidad y las feroces tormentas ocasionales, la isla alberga una variedad de plantas de bajo crecimiento.

Suele pensarse que el Cabo de Hornos es el extremo sur del continente sudamericano, pero desde la subida de las aguas oceánicas tras la última glaciación la masa terrestre contigua del continente termina en el Estrecho de Magallanes. Al sur se encuentra una serie de islas de las cuales el Cabo de Hornos y las Islas Diego Ramírez son las más australes.

Para ver de cerca la historia natural del Cabo de Hornos hay que desembarcar de un barco en tránsito, pero esto es problemático en el mejor de los casos. Sin embargo, si se tiene suerte, una época de relativa calma permite un desembarco ocasional en una plataforma fijada a la roca en la orilla norte de la isla. Desde aquí, una corta escalera da acceso a un hombro oriental bajo, y una vez arriba de la escalera, una pendiente gradual y ondulada cubierta de vegetación conduce a la cresta desde donde hay una vista sin obstáculos hacia el sur del océano.

Ningún árbol logra echar raíces en esta cresta barrida por el viento, por lo que la vista vertical más dramática son dos piezas de acero que parecen estar plantadas en el suelo a lo largo de la cresta. ¿Por qué aquí? ¿Y con qué propósito? Desde la mayoría de las direcciones, esta escultura parece una obra de arte abstracta fuera de lugar, pero si se observa desde el ángulo adecuado, justo cuando las dos secciones separadas parecen tocarse, el espacio entre las placas, el cielo abierto, perfila hábilmente un albatros que se eleva. Este magnífico monumento de José Balcalls, erigido en 1992, es un complemento adecuado a las palabras de la poeta Sara Vial citadas anteriormente. En efecto, las almas de los marineros fallecidos parecen elevarse en el viento con los albatros.

Si bien el Cabo de Hornos carece de árboles, pequeños arbustos, muchos de ellos Hebes, arraigan en zonas ligeramente protegidas del viento. Además, aquí arraigan otras plantas, como la hierba blanca (Senecio), el apio silvestre (Apium) y la enredadera de cerdo (Gunnera), así como plantas almohadilladas de bajo crecimiento, hierbas y musgos. Durante nuestra visita en enero, encontramos seis especies de plantas en flor y, curiosamente, las flores de las seis eran blancas, un color que suele indicar la polinización por parte de las polillas. Pero en el caso del Cabo, las polillas seguramente lo tendrían difícil con el viento, así que sospecho que estas plantas podrían ser polinizadas por el viento.