Cuando buscas en Google «soltera y embarazada» los resultados se basan predominantemente en la supervivencia, y con razón; la lucha de la soltera y embarazada es real. Aunque el movimiento de padres solteros por elección está creciendo cada vez más, todavía no es una decisión intencional para la mayoría de la población. Por ello, la mayoría de los artículos parecen centrarse en cómo superar los próximos nueve meses con algo de cordura, y subrayan la importancia de pedir ayuda. No estoy diciendo que estos relatos no sean importantes: el embarazo es duro con cualquier estado de la relación, y «superarlo» es la frase que se utiliza a menudo, independientemente de que la mujer tenga una relación. Hacer crecer a un ser humano es una tarea extraña, incómoda y extraña incluso en los mejores momentos.

Pero cuando decidí quedarme embarazada por mi cuenta -una vía que me hacía sentir más controlada que depender de encontrar una pareja que potencialmente no se quedara- estaba decidida a desafiar la norma, a plantear preguntas inesperadas, como «Olvídate de la supervivencia, ¿qué hay de la diversión?». Si Miranda en Sexo en Nueva York (un icono de las embarazadas en mis libros) podía ir a la discoteca con sus amigas y seguir teniendo sexo en solitario con solteros elegibles, ¿qué me iba a impedir? Quizá por eso, al igual que ir a clases de spinning o comer sushi, nunca me planteé salir con alguien durante mi embarazo. En mi opinión (tal vez ingenua), el miedo es el peor enemigo de una madre sana (y de un bebé sano).

En enero, estaba pasando mi Nochevieja en Palm Springs en una casa de ensueño de mediados de siglo con un grupo de mujeres de primera. Había tomado la decisión unas semanas antes de que, una vez que volviera de las vacaciones, empezaría a perseguir activamente mi plan de quedarme embarazada por mi cuenta a través de un donante, y me sentía muy emocionada por el futuro. Una noche, acabamos compartiendo jarras de margaritas y platos de nachos en un local mexicano, y al salir escuché una acalorada conversación entre un grupo de mujeres en la mesa de al lado. «Si tienes un hijo y alguien muestra interés por ti, más vale que lo asegures como sea, porque probablemente sea tu única oportunidad», dijo una mujer, y sus amigas asintieron. Aunque su conversación era cualquier cosa menos personal, me sentí atacada.

Este sentimiento parece tener eco en casi todos los lugares a los que me dirijo. Cuando escribí mi primer ensayo para FLARE, sobre mi decisión de ser madre soltera por elección, alguien comentó en la publicación de Facebook que «podría haber encontrado a alguien…», y un gran número de mis DMs y correos electrónicos se han centrado en la pregunta: «¿No tienes miedo de estar sola para siempre?» Definitivamente entiendo de dónde viene la gente con la postura de que será mucho más difícil encontrar a alguien ahora; en muchos sentidos, tienen razón. Definitivamente no será fácil, pero, por el contrario, creo que tomar esta decisión ha cambiado mi vida de citas para mejor.

Aunque no fue intencional, me encuentro con estándares recién cambiados que reflejan mi nuevo camino de vida. Sigo encontrando atractivos a los mismos tipos de fuckboi, por supuesto, ya sabes los que son: treintañeros con moño, patinadores que gastan todos sus ingresos en tatuajes y cerveza artesanal, juran que son «feministas» y no pueden decidir lo que quieren en la vida, y menos en una relación. Pero ahora, en los raros casos en los que estoy en Bumble y no puedo evitar deslizarme hacia la derecha sobre ese chico de la banda que conduce una motocicleta (spoiler: la motocicleta no suele ser realmente suya) y que todavía vive con sus padres, ocurre lo más milagroso: Ese tipo de hombre ya no está interesado en perseguirme. Gracias a mi creciente chichón, puedo evitar por completo el tipo de relación de pareja que muy probablemente habría terminado en un montón de tiempo y lágrimas perdidas. Ahora que estoy de seis meses de embarazo y que sin duda se me nota, no puedo ocultar la seriedad de mis planes para el futuro, ¿y por qué debería hacerlo?

Al tomar la decisión de seguir adelante con lo que sé que es correcto para mí, he creado un filtro accidental que bloquea lo que no es serio ni comprometido. Sí, estar embarazada por mi cuenta reduce la población de personas interesadas en salir conmigo, pero ¿es eso algo tan malo? Los hombres que no quieren tener hijos se alejan, y con mi intenso amor por los niños y mi deseo de ser madre no habrían encajado en mi plan de vida de todos modos -embarazada o no-. Los hombres que quieren tener una cita pero no están interesados en comprometerse me dicen sus intenciones de inmediato, lo que me ahorra posibles meses de agonía por el hecho de que mi nuevo pretendiente no me permita conocer a ninguno de sus amigos o responder a mis mensajes a tiempo. Y luego están los hombres totalmente despistados y confundidos que preguntan cosas como «Um, ¿se puede tener sexo estando embarazada?» o «Y qué, ¿ya no tienes la regla?». No creo que tenga que explicar por qué estoy feliz de evitar a esos.

Una vez que noté el cambio quise probar toda esta teoría en una escala más medible, así que me decidí por una estrategia de investigación. Hice tres cuentas de citas en línea en tres plataformas -Bumble, Tinder y Hinge- porque, ciencia. Tanto en Tinder como en Bumble lo expuse todo por adelantado con un perfil que decía: «Soltera y embarazada a través de un donante de esperma. Estaba preparada para ser madre y no había encontrado al chico adecuado, así que seguí adelante sin él». Si eso no te asusta, ¡chateemos!». Hinge complicaba un poco más las cosas, ya que no ofrecía ningún espacio para escribir ningún tipo de biografía o información personalizada, por lo que con los pretendientes allí tendría que decirles a mis parejas después de que ya hubieran decidido que les gustaba. Por un momento pensé en hacer un swipe a la derecha de todos los que me encontrara para recopilar datos sobre una amplia muestra de la población, pero al final decidí que sería más efectivo seguir mis tendencias habituales de swipe y estudiar lo diferente que era la experiencia estando embarazada. ¿Me he comprometido a llevar una vida triste y solitaria, destinada a «encerrar» a cualquiera que me mire?

Los resultados, al final, no fueron sorprendentemente diferentes de mis anteriores intentos de soltería y búsqueda. Tuve montones de coincidencias en las tres plataformas y, como siempre, algunos eran terribles en la conversación, fantasmas sin ninguna razón o parecían geniales pero evitaban los planes para quedar realmente. Tinder me dio un montón de ofertas un tanto espeluznantes para venir a darme masajes/alimentar mis antojos/cuidar de mí, y unos cuantos comentarios del tipo «ojalá pudiera haber sido tu donante». Abandoné la aplicación rápidamente, ya que el fetiche del embarazo para tachar de la lista de deseos de un extraño me parecía demasiado sórdido, incluso para los fines de mi experimento. Además, ya tenía un par de chicos seguros, respetuosos y de confianza en mi bolsillo para esos momentos de mujer embarazada particularmente caliente.

Hinge al final también fue un no-go, ya que es un perfil preestablecido con imágenes y preguntas de estilo trivia que no se puede adaptar con una biografía escrita específica. Al no poder explicar con exactitud que tenía un bebé en camino hasta después de hacer el matching, me sentía nerviosa de que alguien con mal carácter se fuera contra mí por haberle engañado o «mentido», y aunque eso nunca ocurrió, algunos chicos se disculparon, explicaron que simplemente no les interesaba y no hicieron el matching. Era más de lo que mi delicado ego de embarazada podía soportar.

Y luego está Bumble, mi viaje o muerte en el mundo de las aplicaciones de citas. Llevo años usando la simpática colmena amarilla y de ella han surgido múltiples relaciones exitosas. Empecé a trabajar directamente con la marca en mi Instagram, e incluso hablé en un panel sobre sexo y relaciones que organizaron el año pasado, así que, sí, soy una fan. Siempre he dicho que Bumble me parece el mejor lugar para encontrar chicos más feministas y educados, porque la aplicación está claramente marcada como creada por mujeres y da todo el poder a las chicas, siendo ellas las que inician la conversación una vez que se hace un match; era el momento de poner realmente a prueba esa idea. Además, tras haber tomado la decisión de tomar las riendas de todo lo demás en mi vida, era lógico que me fuera mejor en una aplicación que me diera todo el control. Para algunas mujeres el primer «Hola» es todo un reto, pero yo creo que me da poder, sobre todo en mi estado actual, un tanto vulnerable.

El primer trimestre de mi embarazo fue casi idéntico a esa cursi película de JLo El plan alternativo. Estuve incursionando en Bumble mientras intentaba concebir, pero en esa etapa no sentía que fuera algo que necesitara compartir, así que lo mantuve fuera de mi perfil y de la conversación de la primera cita. Acabé conociendo a un chico que me gustaba mucho; nuestra primera cita fue en una cervecería artesanal a principios de verano: vimos una puesta de sol espectacular y nos besamos hasta que nos dolió la boca. Para simplificar y mantener el anonimato, llamaremos a este pretendiente R. Un par de meses más tarde, en mi ecografía, me di cuenta de que había concebido sin saberlo el día anterior a nuestra primera cita.

Conocí a algunas otras personas, aún sin saber que estaba en las primeras etapas del embarazo, pero no congenié con ninguna de ellas como lo había hecho con R. Después de esa primera cita, nos vimos varias veces, y R me dijo que no había sentido esto por nadie en años. Luego se fue a viajar por Grecia durante un mes, y poco después tuve una prueba de embarazo positiva.

Razoné que estaba mal decirle que estaba embarazada de un donante de esperma a través de un mensaje de texto, así que evité el tema en las largas conversaciones que tuvimos mientras él estaba fuera. A medida que pasaban las semanas y él no mostraba ningún signo de ir a ninguna parte -incluso me envió un ramo de mis peonías de coral favoritas cuando se enteró de que mi cachorro mayor había entrado en quirófano-, empezó a cundir el pánico. Me convencí a mí misma de que simplemente no se iba a quedar; ¿quién lo haría, verdad? Ni siquiera habíamos dormido juntos y yo estaba embarazada. Tenía todas esas voces en mi cabeza repitiendo «¿No tienes miedo de estar sola para siempre?» y de repente lo estaba.

R regresó de Grecia casi exactamente al mes de mi embarazo y yo estaba nerviosa al siguiente nivel por verlo. Tuvimos dos citas en dos días que se extendieron desde una lectura del aura, a un paseo en velero, a una película al aire libre, y en todos esos momentos no pude encontrar las palabras para decirle que no éramos sólo nosotros dos en nuestras citas, y que nunca lo había sido. Volviendo a casa después de una proyección de Rushmore, finalmente di el paso: le paré en medio de la acera y le dije: «No me he acostado con nadie más y me gustas mucho, pero estoy embarazada». Los siguientes dos minutos fueron un borrón de confusión, abrazos y preguntas, pero al final dijo algo así como «Esto es realmente aterrador, pero la idea de perderte es de alguna manera más aterradora»

Inmediatamente nos convertimos en exclusivos, compró el libro sobre el embarazo que yo estaba leyendo y compartió sus notas sin imponerse demasiado a mí y a mis planes, y nuestras citas siguieron siendo tan lindas como siempre, sólo que con algunos cócteles menos por mi parte. Todo iba bien, hasta que sus amigos se involucraron. Resultó que su ex aún compartía su cuenta de Kindle y vio el libro sobre el embarazo que ambos estábamos leyendo, lo que dio lugar a un mensaje de grupo entre sus amigos con los que casualmente había quedado esa noche. Mi negativa a aceptar una bebida (llevé mi propia kombucha, porque soy así de elegante) no hizo más que aumentar sus sospechas, y el fin de semana siguiente, en una boda, R sufrió una emboscada. En cuanto se aclaró que, en efecto, no me había dejado embarazada, sus amigos estaban aún más confundidos, insistiendo en que podía hacerlo mejor. Me repitió toda esta información en una cita unos días más tarde y ambos nos reímos, pero el fin de semana siguiente me envió un mensaje de texto para terminar abruptamente las cosas. (¡¿Qué persona de 36 años hace eso?!) Dijo que se había dado cuenta de que yo «no era su alma gemela».

Aún no estoy segura de si sus amigos le afectaron, o si se dio cuenta de lo mucho que me había estado alejando; a medida que fui conociendo a R me di cuenta de que había muchas cosas en él que no encajaban, y había estado actuando en consecuencia. Bebía casi constantemente y aún disfrutaba de las drogas químicas recreativas de vez en cuando, dos cosas que no quería en mi vida en general, pero especialmente con un bebé en camino. Admitió libremente que había sido un chico fiestero en el pasado y, aunque quería cambiar, cada día que pasaba me daba más cuenta de que no tenía el ancho de banda para ayudar a un chico a madurar al mismo tiempo que crecía un ser humano.

Al final, obtuve dos conclusiones realmente buenas de toda la experiencia. Una: que las cosas con R probablemente no habrían funcionado en ninguna situación, pero mi embarazo aceleró el proceso de eliminación, haciendo que sus defectos fueran más claros más rápidamente. Mi «condición» me salvó de una experiencia potencialmente larga y frustrante con alguien que no estaba en la misma página que yo. Y dos: no soy menos adorable porque haya tomado el control de ser madre en mis propios términos. Este chico no huyó al instante, porque le gustaba demasiado como para asustarse por mi búsqueda de la maternidad, y ese es el tipo de conexiones que quiero en mi vida. ¿De qué sirven todas las citas con todos los chicos guapos de Toronto si no conducen a nada que realmente quiera?

Mis experiencias de swiping desde entonces han sido positivas, pero sin otras chispas todavía. Aprendí la desafortunada lección de cuántos chicos hacen swipe basándose puramente en las fotos sin leer los perfiles, pero ahora que Bumble incluye la información de tu perfil inmediatamente después de tu primera foto, he tenido muchas menos respuestas accidentales de «TBH no leí tu perfil». También han añadido pequeñas insignias, incluida una en la que la gente puede decir si le gustan los niños o si ya tiene hijos, lo que facilita mucho el proceso de deslizamiento. A medida que mi barriga crece, mi número de parejas ha disminuido, pero también me estoy volviendo más selectiva a la hora de elegir a quiénes considerar en primer lugar, a medida que se acerca la fecha del parto. Al proteger a este bebé, automáticamente me he vuelto mejor para protegerme a mí misma.

A los que les preocupa que esté sola para siempre, les digo esto: ¿Habéis entrado alguna vez en contacto con alguien que realmente haya estado solo para siempre? Todos encontramos el amor, independientemente del aspecto de nuestras familias o del hecho de que nuestro equipaje pueda venir en un adorable paquete con forma de niño. Ser una madre soltera no me hace menos digna, sino que me hace digna de un mejor tipo de persona que no tiene miedo de comprometerse y preocuparse fuera de lo que pueden ser las «citas normales». Al contrario de lo que pensaban las mujeres de la mesa de al lado en Palm Springs, no creo que tener un bebé sea una sentencia de muerte para las citas, sino una nueva oportunidad para mi deslucida vida sentimental.

Una querida amiga mía se reunió conmigo hace poco para tomar el té en un lugar de brunch local y a mitad de nuestra conversación hizo un comentario que me hizo llorar al instante. «¿No es tan especial que el hombre que se enamore de ti tenga la suerte de conocer a tu hijo al mismo tiempo y se enamore de los dos?». Parece descabellado, pero es el tipo de amor que he buscado toda mi vida. Y tiene razón: si ser madre me convierte en la mejor versión de mí misma, entonces la mejor persona para mí -para nosotros- está a la vuelta de la esquina.

Los consejos de Mindy Kaling sobre la maternidad soltera son de oro
5 cosas que me gustaría haber sabido antes de ser madre soltera por elección