Al entrar a ver «ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas», puede que tengas una pregunta candente que no se aplica a casi ningún otro documental de rock, y es: ¿Quiénes son exactamente estos tipos? Los que están detrás de las barbas?
Si eres lo suficientemente mayor, por supuesto, probablemente sepas que ZZ Top comenzó, en 1969, como un trío de vaqueros rockeros salvajes y locos que tocaban su propia marca de blues sucio y amplificado. Cuando su primer éxito, el lascivo boogie redneck «La Grange», fue lanzado en 1973, podría decirse que nunca había habido una explosión sónica tan cruda, áspera y desagradable en las listas de rock (aunque «Whole Lotta Love» y el riff de apertura de «Spirit in the Sky» allanaron el camino). ZZ Top no sonaba como una banda «popular». Sonaban como el tipo de banda que se escucha en un bar de carretera de Texas, o tal vez en un campus del bosque.
Dicho esto, la gran mayoría de los fans del rock probablemente no conocen a ZZ Top de su fase de rock de mierda de Texas-chainsaw-blues de los 70. Los conocen por los vídeos de principios de los 80 que los convirtieron en iconos internacionales: los hermanos blueseros con sus gafas de sol y sus barbas de paleto a juego, haciendo girar sus guitarras acolchadas al unísono, mirando por encima de escenarios sexys de los que siempre se quedaban fuera por arte de magia. Presidían esos vídeos, con sus coches de época y sus llaveros brillantes, como los más inverosímiles semidioses. Los vídeos envolvían sus identidades y los hacían más grandes que la vida.
Esa imagen de ZZ Top era tan estilizada que al principio de «That Little Ol’ Band From Texas», Billy Bob Thornton dice que cuando ibas a un concierto de ZZ Top, era como ver a Bugs Bunny en el escenario. Joshua Homme, de Queens of the Stone Age, habla del gran misterio de todo ello: ¿Quiénes eran? Conozco la sensación. A principios de los 90, vi a los dos miembros barbudos de ZZ Top cenando en un restaurante de Nueva York, y a diferencia de cualquier otro avistamiento de celebridades que haya tenido, éste se sintió casi como una visita. En «ZZ Top: That Little Ol’ Band From Texas», Billy F. Gibbons y Dusty Hill salen de detrás de las barbas, más o menos (pero no realmente). Se sientan para realizar entrevistas en las que recuerdan la historia de la banda y, junto con el batería Frank Beard (sí, el guapo que no tiene barba), son divertidos y simpáticos cronistas de su propio e improbable viaje. Han permanecido juntos durante medio siglo, evitando las guerras de egos que desgarran a la mayoría de las bandas, y todavía parecen estar agradecidos por el hecho de poder sentarse a tocar la música que aman y llamarlo un medio de vida. Esa astuta modestia de Dixie es parte de lo que se percibe en «Gimme All Your Lovin'», «Legs» y «Sharp Dressed Man», los legendarios vídeos de su álbum de 1983 «Eliminator» que se hicieron cuando tenían poco más de treinta años (aunque ya parecían ancianos sin edad).
La película tiene buenas historias sobre cómo descubrieron su sonido. Cuando Gibbons, Hill y Beard tocaron juntos por primera vez, improvisaron el riff elemental de blues-rock de «Shuffle in C» durante tres horas seguidas sin descanso; al final, sabían que tenían algo. En una de las primeras sesiones de grabación, su mánager, Bill Ham, insistió en que no utilizaran sobregrabaciones, por lo que el productor, Robin Hood Brians, ahuyentó a Ham durante 90 minutos enviándole al otro lado de la frontera del condado a buscar una barbacoa. Brians tenía una técnica de sobregrabación que consistía en desafinar ligeramente las cuerdas de la guitarra en la segunda capa, para crear una amplitud de sonido. Y eso era todo. No parecía una sobregrabación; seguía siendo sólo guitarra, bajo y batería. Pero ahora sonaba… a lo grande.
ZZ Top tocó fuera de las rutas habituales de Texas – en pistas de patinaje, estaciones de la Guardia Nacional, cualquier lugar que los acogiera. Tocaron un concierto entero en Alvin para un tipo solitario. Lo fascinante de ver los clips de los años 70 es que Billy, sin barba, parece un programador informático con camisa de franela como el joven y delgado Harrison Ford. Todavía podemos ver un vestigio del rockero juvenil de los 60 que cayó bajo el hechizo de la banda psicodélica 13th Floor Elevators.
Las rupturas llegaron gradualmente, como cuando los Rolling Stones invitaron a ZZ Top a abrir para ellos durante tres conciertos en Hawai. Pero cuando se lucieron en esos conciertos y no fueron mencionados en las críticas, fue una llamada de atención. La prensa no les entendía. Ham contrató a un publicista experto, Howard Bloom, y fue él, tras conocer a la banda, quien se dio cuenta de que eran de un «país extranjero» -Texas- con su propia historia, su propio padre fundador, sus propias reglas. En 1975, organizaron la gira «Worldwide Texas Tour», que los marcó con la mística de Texas. Actuaron en un escenario de 75 pies con forma de Texas, con ganado en el escenario. Hacían que Texas hiciera por ellos lo que Jersey hizo por Springsteen.
La gira fue un éxito monstruoso, y después se tomaron un descanso que debía durar unos meses, pero que duró varios años. Frank Beard recuerda que recibió su primer gran cheque, de 72.000 dólares. «Me lo gasté en drogas», recuerda. «Hasta la última gota». Pero mientras él se dedicaba a la heroína y la cocaína, Billy Gibbons vagaba por el mundo. Y cuando volvieron a reunirse en el escenario varios años después, se puede ver y sentir la diferencia en él.
Gibbons, que desprende una vibración de disfrute de los cuentos chinos, cuenta lo que parece una barbaridad sobre cómo él y Dusty Hill, de forma totalmente independiente, dejaron de afeitarse por pereza. Supongo que las barbas requirieron mucha más planificación que eso. Pero cuando actuaron por primera vez con ellas, les dio un aura totalmente nueva. El lenguaje corporal de Gibbons era diferente: más dominante. Se habían convertido en rockeros sureños que se presentaban como demonios moteros de la farándula americana.
«That Little Ol’ Band From Texas» revela poco de quiénes son Billy Gibbons y Dusty Hill fuera del escenario. ¿Tienen esposas? ¿hijos? ¿Harley-Davidsons? ¿Una obsesión oculta por la poesía medieval? No tenemos ni idea. Y como los dos nunca se quitan las gafas de sol (ni, por supuesto, su mosaico de vello facial), permanecen en la sombra. Se podría decir que es una limitación de la película, y se tendría razón, pero es una limitación que el director, Sam Dunn, construye a sabiendas. No quiere que resolvamos el misterio. Una omisión más molesta es que no sabemos nada de cómo se les ocurrió el singular sonido blues-oscilante de «Eliminator». Y una omisión aún más extraña es que la película termina justo después de ese año crucial en la MTV. Es como: ¡Cohete a la superfama! ¡Cambio y fuera! Pero, aunque no es la última palabra sobre ZZ Top, «That Little Ol’ Band From Texas» completa los detalles, dándote una visión suficiente de cómo sucedió todo para que parezca un espejismo de rock ‘n’ roll hecho realidad.