Día de la insurrección, 12:40 p.m.: Un grupo de unos 80 lumpen trumpistas se reunía frente al Departamento de Comercio, cerca de la Casa Blanca. Se organizaron en un gran círculo y miraron fijamente un radiocasete aparejado a un megáfono. Su líder y, para algunos, salvador -varios de ellos me profesarían su creencia de que el 45º presidente es un agente de Dios y de su hijo, Jesucristo- ensayaba su lamentable lista de agravios, y también fomentaba una rebelión contra, entre otros, la panda de republicanos traidores que se habían alineado con la Constitución y contra él.
«Dentro de un año vamos a empezar a trabajar en el Congreso», dijo Trump a través del boombox. «Tenemos que deshacernos de los congresistas débiles, de los que no son buenos, de las Liz Cheneys del mundo. Tenemos que deshacernos de ellos»
«¡Que se joda Liz Cheney!», gritó un hombre a mi lado. Tenía barba y estaba vestido de camuflaje y kevlar. Su acompañante iba vestido de forma similar, un Valhalla: Admitir uno parche cosido a su chaleco. Junto a él había una mujer con un disfraz de gato de cuerpo entero. «¡Que se joda Liz Cheney!», repetía ella. Catwoman, que no quiso decirme su nombre, llevaba un cartel que decía Quítate la máscara huele la mierda. Pegada en una esquina del cartel estaba la letra Q.
Del número de junio de 2020: Las profecías de Q
«¿Cuál es tu plan?». Le pregunté. La gente en la calle, docenas al principio, luego cientos, pasaba junto a nosotros, hacia la Avenida Pensilvania, y luego presumiblemente hacia el Capitolio. «Vamos a detener el robo», respondió. «Si Pence no va a detenerlo, nosotros tenemos que hacerlo». El comportamiento traicionero de Liz Cheney y de muchos de sus colegas republicanos era, para ellos, un hecho insurreccional fijo, pero Pence estaba todavía en un momento plástico. A lo largo del día, sin embargo, pude sentir que el culto a Trump se volvía contra él, como se vuelve contra casi todo.
Le dije a la mujer del disfraz de gato que caminaría con su grupo. «Sólo si te quitas la máscara», me dijo. Los medios de comunicación son el único virus real, explicó, sabiendo que yo era parte de los medios. Le dije que me quedaría con la máscara puesta. Los trumpistas me habían pedido periódicamente que me la quitara. Algunos eran educados al respecto, otros no. Me pareció que sólo el 5%, más o menos, de los miles de personas reunidas para la insurrección llevaban máscaras. En un momento dado, cuando me encontré en la parte más espesa de la multitud, cerca de la Elipse, un hombre me dijo: «Se te están empañando las gafas»
Más historias
«Sí, máscaras», dije.
«No tienes que llevarla. No es un mandato.»
«No, yo sí.»
«¿Por qué?»
«Hay una pandemia.»
«Sí, claro.»
En breve descubriremos si la insurrección de hoy ha sido también un evento superdifusor. Lo que sí sé, después de pasar horas esponjando la paranoia, el conspiracionismo y el culto trumpista, es que esta concentración no fue un mero intento de golpe de Estado, sino también un evento de engaño masivo, algo que no se puede explicar adecuadamente a través del prisma de la política. Su caos tenía sus raíces en fenómenos psicológicos y teológicos, intensificados por la ansiedad escatológica. Un hombre al que entrevisté esta mañana, un residente de Texas que dijo llamarse Don Johnson (no confié en que fuera su nombre), me dijo que el país se estaba desmoronando, y que esta disolución presagiaba el Fin de los Tiempos. «Todo está en la Biblia», dijo. «Todo está predicho. Donald Trump está en la Biblia. Prepárate»
La confusión de Trump y Jesús fue un tema común en el mitin. «¡Dejadlo si creéis en Jesús!», gritó un hombre cerca de mí. La gente vitoreó. «¡Dejadlo si creéis en Donald Trump!». Vítores más fuertes.
No me comprometí en el asunto de mi máscara, pero la mujer del disfraz de gato y sus amigos me permitieron acompañar de todos modos. Giramos desde la calle 14 hacia el mar de gente que avanzaba por la avenida Pennsylvania. Ni siquiera me imaginé entonces que aquella multitud fuera a asaltar el Capitolio. Supuse, en un fallo de imaginación no insurreccional, que se reunirían en el césped inclinado del Capitolio, cantarían himnos de Lee Greenwood y maldecirían a Mitt Romney. En este grupo había Proud Boys -o al menos chicos adyacentes a los Proud Boys-; no me dirigían la palabra, pero tampoco eran abiertamente hostiles. (En dos ocasiones observé grupos de hombres con aspecto de Proud Boy fumando marihuana, lo cual, en igualdad de condiciones, era algo bueno.)
«¿De dónde sois todos?». Le pregunté a la mujer del disfraz de gato. «Ohio, Indiana, Virginia, Illinois, todo tipo de estados», dijo. «¿Esos tipos son Proud Boys?». pregunté. «Son chicos americanos», respondió ella. «¿Crees en las ideas de QAnon, que hay un Estado profundo que es una secta de pedófilos?». le pregunté. «¿No te gustaría saberlo?», dijo ella, con actitud. Mi máscara siguió molestándola. «Es muy grosero», dijo.
David A. Graham: Esto es un golpe de estado
Las calles se llenaron de gente cuanto más nos acercamos al Capitolio. Perdí el rastro de mi grupo. Intenté entrevistar a otros partidarios de Trump, casi siempre sin éxito. Antes, justo al oeste del Monumento a Washington, un grupo de insurrectos se abalanzó sobre otro reportero -no pude averiguar la identidad de mi compatriota enmascarado- cantando la palabra guillotina («Make guillotines great again» era el lema de uno de los carteles del mitin).
La multitud siguió creciendo. Fue entonces cuando intuí que la turba, azuzada por su amo, no se apaciguaría. «¡Dejad de robar!», dijo alguien cerca de mí a sus compañeros.
Estábamos cerca del Capitolio. Grandes formaciones se acercaban ahora al edificio. Estaba allí resplandeciente, aún no había sido profanado.