Como nos ocurre a muchos, me pidieron que escribiera una comedia para la televisión croata. Soy un expatriado estadounidense que vive en Eslovenia, y no sé casi nada de Croacia, aparte de que es el vecino del sur de Eslovenia, una ex república yugoslava, y que el idioma se parece al esloveno, pero con muchas más «js». Soy escritor de libros y artículos, y solía escribir muchas obras de teatro, pero nunca había escrito para la televisión. Así que inmediatamente dije: «Claro, por supuesto que puedo hacerlo», antes de salir corriendo a buscar en Google «Cómo escribir una comedia de situación»
Además de buscar en Google, pasé un buen rato viendo comedias de situación. Buscaba consejos sobre cómo se construyen, y las observaba activamente, buscando abrir su exterior brillante y lleno de risas para llegar al mecanismo pegajoso de su interior, para ver cómo funcionaban. Lo que descubrí me sorprendió y cambió mi forma de ver la televisión.
Desde Los Simpsons hasta Seinfeld, desde Todo el mundo quiere a Raymond hasta Todo el mundo odia a Chris, desde Taxi hasta Arrested Development y Parks & Recreation, hay una receta muy específica, minuto a minuto, que se utiliza para escribir la gran mayoría de las comedias que existen. Y una vez que se conoce la fórmula, resulta mucho más fácil escribirlas, y mucho más difícil verlas sin ver esa fórmula -el «código de la sitcom»- en todas partes.
Mi vertiginosa búsqueda en Google dio realmente resultados fructíferos. Sin tener mucha idea de por dónde debía empezar, me dirigí al blog Wise Sloth, que inspira confianza (cuyo autor, al igual que yo, no tiene experiencia como guionista de televisión), y que me proporcionó un desglose de 15 páginas de los formatos de las sitcoms que utilicé como punto de partida para mi propio estudio. Y por estudio, me refiero a ponerme el pijama, acurrucarme con mi peludo peruano y ver la televisión con un cuaderno en la mano. Talib Visram escribió recientemente en The Atlantic sobre su experiencia contando chistes por minuto en programas de televisión populares. Mi enfoque fue más deconstruccionista, y directamente aplicable a mi nuevo trabajo. Tenía que averiguar cómo se construían esos programas, y rápido.
Por suerte, la respuesta se presentó muy rápidamente.
En primer lugar, los programas de procesamiento de textos suelen venir con plantillas de guiones. FinalDraft, el software más popular para los que escriben guiones, tiene incluso una plantilla de comedia de situación, lo que, por supuesto, facilita mucho la vida. Pero en cuanto a cómo construir un episodio, varios blogueros, desde el sabio Sloth hasta la útil gente de la BBC, señalaron una estructura básica que reconocí inmediatamente en todos los episodios de sitcom que probé. Esta estructura es tan formulista que uno pensaría que le quitaría la diversión a escribir y ver esos programas, pero no hace nada de eso. Aunque conocer el código cambia mi forma de ver la televisión, sólo aumenta mi admiración por los buenos guionistas que hacen tanto dentro de unos límites relativamente estrictos.
Más historias
Para demostrar cómo funciona esta fórmula, he elegido un episodio de una serie favorita, un tanto al azar, porque ejemplifica de forma ideal la plantilla: el episodio 4 de la primera temporada de Parks & Recreation.
El Código de las comedias de situación desglosa lo que tiene que ocurrir en cada episodio, por minutos. Como señala Dan Richter, de Demand Media, «las sitcoms, menos los anuncios, suelen durar 22 minutos un guión de 25-40 páginas. Cada episodio de sitcom tiene una trama principal (historia A), así como una o dos subtramas (historias B y C)». Hay tres actos principales, divididos por dos pausas publicitarias (en la mayoría de la televisión estadounidense), con 3-5 escenas por acto. Una de las características distintivas de las comedias de situación, a diferencia de otras formas de televisión, es que el o los protagonistas principales apenas cambian de un episodio a otro, y mucho menos de una temporada a otra (Maggie Simpson lleva casi treinta años chupando un chupete). Por lo tanto, pase lo que pase en el episodio, la situación debe terminar en gran medida donde empezó. El sabio perezoso señala que 22 minutos «ni siquiera es tiempo suficiente para contar una historia completa. Toda la historia tiene que estar en avance rápido», así que la simplificación es la clave.
El poeta Philip Larkin describió todas las tramas como «un principio, un embrollo y un final», que es una descripción tan buena como cualquier otra. Cada episodio comienza con el protagonista planteando un objetivo o problema que debe ser resuelto, y que entendemos que será resuelto al final del episodio. Si el problema se resuelve demasiado rápido, el episodio no se alargará hasta los 22 minutos, por lo que el primer intento de alcanzar el objetivo o resolver el problema debe fracasar («el embrollo»), requiriendo un nuevo enfoque, antes de que el episodio termine y el protagonista consiga, o no, lo que se ha propuesto. El objetivo puede ser que Homer intente hacer una fortuna vendiendo grasa reciclada en Los Simpson, o que Job Bluth se proponga sabotear el puesto de plátanos de la familia en Arrested Development, o que el equipo de Seinfeld busque el lugar en el que ha aparcado en un amplio terreno. Otro rasgo distintivo de las comedias de situación es que los protagonistas fracasan con frecuencia, y a menudo lo deseamos, porque no queremos que nuestros personajes favoritos cambien demasiado. Si Leslie Knope dejara Pawnee para hacer carrera como política en DC, nos angustiaría. Si Kramer se casara y se mudara a los suburbios… ¡ahora!
Cuando los guionistas se sientan a preparar un nuevo episodio, muchos trazan literalmente lo que va a ocurrir, minuto a minuto, en la línea argumental principal y en las secundarias, rellenando los chistes más tarde. Veamos cómo se desarrolló esto en el episodio de Parks & Recreation, «Boys’ Club»
El teaser (minutos 1-3)
Un breve sketch introductorio que suele aparecer antes de los créditos. Es poco más que un montaje, una entrega y una reacción: un solo chiste. Presenta al protagonista y muestra algún aspecto de su personalidad (para los espectadores nuevos en la serie), e idealmente presenta a los espectadores el principal obstáculo que se va a superar en el episodio. Pero la mayor parte de las veces, es simplemente una broma rápida para dar el pistoletazo de salida.
Leslie Knope y su ayudante, Tom Haverford, llegan a un parque en el que están comprobando los informes de que los niños se están peleando con cacas de perro. Los rumores se confirman. El noble Tom se esconde en el coche, mientras que Leslie, con sus principios, primero trata de enfrentarse a los niños, recibe una descarga de caca de perro y luego devuelve el fuego, admitiendo que esto es realmente muy divertido. Vemos el papel de Leslie como autoridad del gobierno local, y su fuerte (pero porosa) postura moral.
El Problema (Minutos 3-8)
Nos encontramos con el/los protagonista/s y vemos que están justo donde los dejamos el último episodio, pero un nuevo problema u objetivo ha llegado a su conocimiento, que forma la trama principal (Historia A) del episodio. Hay que trazar un plan para alcanzar el objetivo o superar el problema. Alrededor del minuto 6 se nos presenta una subtrama (Historia B). Las subtramas deben ser aún más breves que las tramas principales, y tienen como protagonista a uno de los personajes menores o secundarios. Es estupendo si la subtrama puede enlazar de algún modo con la conclusión final de la trama principal, pero no es necesario. Piensa en cada subtrama como una trama principal en miniatura, igualmente con un principio, un embrollo y el final.
Los problemas llegan en forma de una cesta de vino y queso de regalo que Leslie cree que es un intento de soborno de una empresa local. Ella reprende a sus compañeros por querer zambullirse en las golosinas de la cesta. Ellos se quejan de que es una santurrona, y nosotros la vemos como una santurrona, una hermosa preparación para una caída. También vemos el Old Boys Club: todos los martes algunos chicos de otro departamento gubernamental beben cervezas en el patio, entre ellos Mark, del que Leslie está enamorada. Coge a su amiga Ann y planea «romper el techo de cristal» infiltrándose en este club de hombres. Son bienvenidas inmediatamente y se unen a la diversión, pero rápidamente se quedan sin cerveza. Tratando de mantener la fiesta en marcha e impresionar a Mark, Leslie rompe la cesta de regalos que había secuestrado previamente y abre las botellas de vino.
El embrollo (minutos 8-13)
El plan trazado hace unos minutos para abordar la trama principal se pone en marcha, pero no puede funcionar o el episodio ya habría terminado. Tiene que haber otro obstáculo, un palillo en el camino que requiera un plan alternativo o algún retraso divertido para el éxito de la estrategia inicial. Como escribe el Sabio Perezoso, los personajes deben «enfrentarse a estos obstáculos según su propio estilo personal», lo que significa que Leslie abordará el problema con su ilimitado entusiasmo por el gobierno y acatando unas normas que la niña que lleva dentro a veces quiere romper. Con las subtramas en juego, los minutos 8-9 establecen el punto en el que nos quedamos con la Historia A. Los minutos 9-12 proporcionan el embrollo intermedio de la Historia B (el personaje secundario supera un obstáculo menor hacia su objetivo), y luego los minutos 12-13 vuelven a la Historia A, y ven cómo se desvía el plan principal.
Trastocada por haber roto el código ético que tan firmemente pretendía mantener, Leslie confiesa a sus colegas. A continuación, se nos presenta la Historia B, en la que un personaje secundario, Andy, a pesar de tener la pierna escayolada y de su personalidad desaliñada, trama sorprender en secreto a su novia Ann limpiando la casa, y a él mismo, mientras ella está en el trabajo. De vuelta a la oficina de Parks & Rec, Leslie se «chiva» y se lo confiesa a su jefe, Ron, que se limita a decirle que no le dé importancia a la situación. Este podría ser el final de la serie, pero llega demasiado pronto. ¿Dónde está esa llave inglesa? De vuelta a la Historia B, vemos a Andy cojeando y limpiando la casa, y luego tirando la basura en el pozo vecino que ha sido un tema recurrente de episodios pasados. Y luego está la llave inglesa: April, una becaria menor de edad, se aburre en el trabajo y se graba a sí misma bebiendo los restos del vino de la cesta de regalo, y luego pone el vídeo en la página web oficial, sancionada por Leslie, de la mencionada fosa. Ron se enfrenta a Leslie, que ahora es llamada ante el comité disciplinario.
El triunfo/fracaso (minutos 13-18)
A estas alturas, el protagonista se está desesperando y hay mucho en juego: ya lo han intentado una vez y han fracasado. Recurren a un último recurso, lo ponen en juego y funciona… o no. Recuerda que el fracaso es frecuente y está bien en el mundo de las comedias, a diferencia de los largometrajes y los dramas. El fracaso es humorístico más que frustrante, porque, de nuevo, no queremos que nuestros personajes cambien. Los minutos 13-15 reestablecen la acción de la historia A, pero hacen una pausa antes de la conclusión de si el plan de respaldo funcionará o no. Los minutos 15-17 concluyen la historia B: el personaje secundario consigue, o no, lo que se propone, y esto puede afectar, o no, al resultado de la historia A. Los minutos 17-18 muestran si los protagonistas tienen éxito o fracasan en la historia A.
Ron se sienta junto a Leslie en la audiencia del comité disciplinario. Leslie lee en voz alta una apasionada confesión. Mientras tanto, de vuelta a la Historia B, Andy se limpia en una piscina infantil, pero un vecino le roba el radiocasete. Desnudo y enjabonado, se da a la fuga. De vuelta a la Historia A, Ron defiende a Leslie contra el comité. Su postura antigubernamental y anárquica (a pesar de trabajar para el gobierno) la saca de un apuro. Su intervención hace que Leslie sólo reciba una carta en su expediente y no sea despedida. Leslie confiesa a Ann que abrió la cesta de regalo no sólo para «romper el techo de cristal» y permitir la entrada de las mujeres en un club de hombres, sino porque está enamorada de Mark. La historia A se resuelve, al igual que la historia B. Ann vuelve a casa para ver una casa limpia y un Andy limpio, que ha conseguido su objetivo, a pesar del mini-barullo del vecino que le ha robado el radiocasete. Nos anuncia que «echará un buen polvo esta noche».
El pistoletazo de salida (minutos 19-21)
Al igual que el segmento de introducción del teaser antes de los créditos, suele haber un «outro» (a veces mientras los créditos están rodando), que muestra al protagonista en las secuelas de la acción de ese episodio. Nos reconforta ver que nada ha cambiado realmente y que la vida se ha restablecido, volviendo al punto de partida y preparándose para el siguiente episodio. En «The Old Boys Club», el golpe de efecto no es un chiste, sino una propulsión hacia el siguiente episodio, que desarrolla el incipiente romance entre Mark y Leslie. Mark le lleva a Leslie una cerveza a su oficina, fuera de horario, diciéndole «bienvenida al equipo». Ella está en el club de los chicos, y Mark puede corresponder a sus sentimientos por él. Que rueden los créditos.
Este enfoque deconstruccionista de las comedias de situación fue realmente útil cuando llegó el momento de escribir la mía, ya que tenía huecos minuto a minuto que rellenar y una fuerte idea de esta serie de arcos argumentales interminablemente exitosos y reciclados. Pero todavía tenía que escribir la maldita cosa. El público croata estaba esperando.
La próxima vez que te acomodes a ver una sitcom, ten en cuenta este código, y un ojo en tu cronómetro. Se sorprenderá de lo ajustada y al minuto que es la fórmula, y a la vez se maravillará de la variedad que los guionistas de televisión conjuran dentro de esta encorsetada forma literaria. Ahora, será mejor que empiece a buscar en Google «lo que los croatas encuentran divertido…»