El club de striptease clandestino más famoso -o infame- del momento es el Teatro Saint Venus, que se comercializa como un «local erótico inspirado en el arte, la música y las actuaciones». Se dice que las strippers de turno recuerdan a «la chica con la que fuiste al instituto o a la universidad». Así, se mantiene en línea con una estética anti-strip club que desprecia a los implantes y a las chicas mayores, pero que también tiende a excluir a las bailarinas negras… porque el dueño de SVT, Rob, piensa que van en contra de su lista «all-American».

¿Qué hace que un club sea «underground»? Una licencia de cabaret, o la falta de ella, separa a estos locales clandestinos de sus hermanos de manual. El Teatro St. Venus pasa desapercibido al operar en un establecimiento diferente cada noche, pero cada local que habita posee su propia licencia de cabaret. Así que, técnicamente, el SVT es más bien una alternativa al club de striptease tradicional y no una actividad clandestina. La cualidad itinerante de SVT lo protege de las citaciones del código de seguridad y de las quejas por ruido que suelen recibir los propietarios convencionales durante las redadas.

Según el Departamento de Asuntos del Consumidor de la ciudad de Nueva York, para obtener una licencia hay que someterse a una inspección del código del departamento de bomberos y a la aprobación de la junta comunitaria correspondiente, lo que crea el riesgo de no pasar la inspección o de ser rechazado por una junta. La cadena convencional Sapphire no pudo convencer a los miembros de la junta comunitaria cuando intentó abrir un club en una zona mayoritariamente residencial de Chelsea en 2009.

Los clubes de striptease clandestinos comenzaron como subdivisiones de clubes legales. Al darse cuenta del potencial de ganancias asociado a sacar la prostitución de la propiedad zonificada, los propietarios alquilaron apartamentos o incluso sótanos de bodegas cerca de sus ubicaciones más legítimas. Estos espacios, situados sobre todo en los barrios periféricos de Nueva York, albergaban fiestas «a puerta cerrada» destinadas a clientes VIP para celebrar encuentros privados fuera de horario. Uno de estos locales, situado en los conocidos Mckibbin Street Lofts, abastecía a clubes de Queens como Scandals y Cityscape, en Long Island City. Señalaba su presencia a los clientes colocando una muñeca Barbie negra con el pelo trenzado encima del timbre. Esta fiesta existió durante un año en el edificio de Bushwick, mayoritariamente residencial, hasta que la policía la clausuró en 2004.

Un cliente frecuente de estas fiestas, Lou Posner, abrió en 2007 el más notorio de todos, Hot Lap Dance Club, o HLD. Alquiló un loft en Hell’s Kitchen y su clientela, predominantemente de clase empresarial, era más elegante que la habitual base de clientes ricos traficantes de drogas de las fiestas a puerta cerrada de los barrios periféricos. HLD trató de eludir la concesión de licencias convirtiéndolo en un establecimiento BYOB, pero, según se informa, se podía seguir sirviendo el alcohol que ellos proporcionaban si se daba una generosa propina al camarero. Llegó a estar clasificado entre los mejores clubes del mundo por Askmen.com, situándose por encima de Hustler Club, una franquicia que opera en numerosos estados.

El club llamó la atención del público cuando un cliente, Stephan Chang, demandó tras ser pinchado en el ojo con un tacón durante un baile erótico. La demanda de Chang fue motivo de humor para muchos medios de comunicación, pero también hizo que Posner se sintiera presionado. Fue entonces cuando un detective descubrió un anuncio del club: Posner se anunciaba ampliamente en puntos de venta como Strip Club List y Craigslist. Se declaró culpable de promover la prostitución en 2010 y, en un acuerdo de culpabilidad, se le exigió que se mantuviera alejado de la industria del entretenimiento para adultos hasta 2015.

La exposición es lo que hizo caer a Hot Lap Dance Club, dice Andre, que actualmente dirige una fiesta privada sin nombre en un loft de los años 30 del Este. La mayoría de sus clientes son jugadores que se enteran de su operación a través del próspero submundo del juego que existe en NYC. «Los cabrones son como imanes», comenta cuando se le pregunta cómo consigue su clientela. Preferiría tener más clientes, pero espera evitar el error de Posner manteniendo la publicidad al mínimo. El ambiente de sus fiestas es más bien de sótano, con obras de arte floridas en las paredes y otros vestigios de anteriores inquilinos.

Andre alquila sobre todo lofts de establecimientos que se dedican a las fiestas de póquer clandestinas y a los garitos after hours, asegurándose de investigar el historial de los anteriores inquilinos de un edificio, que son de dominio público. Las chicas son de lo más variopintas, algunas pluriempleadas de los clubes más convencionales y otras que consigue publicando anuncios en Craigslist cada pocos meses. Aunque utiliza Craigslist para encontrar chicas, no hace publicidad directa a los clientes.

Andre comenzó con un socio que solía trabajar en HLD, combinando la lista personal de su socio con su propio libro negro de años de gestión de establecimientos de póquer clandestinos. Señala que el mundo del striptease clandestino y el del juego suelen estar entrelazados, lo que queda demostrado por el hecho de que él facilita el juego en algunos de sus locales. Andre lleva cuatro años organizando esta fiesta, cambiando de local ocho veces y asegurándose de no permanecer nunca en un mismo sitio más de seis meses. El precio de la entrada es de 40 dólares -lo que es habitual en la mayoría de estas fiestas- y ofrece una compensación por la primera bebida. No ofrece servicio de botellas, una maniobra de venta característica de los clubes convencionales.

A pesar de su cautela, Andre ha sido detenido tres veces, pero sólo por infracciones del código que sólo supusieron multas, nunca cárcel. «Lo máximo que hacen en las redadas es pedir el número de las chicas al salir, pero a menudo las chicas fingen estar emparejadas con uno de los clientes en algo más doméstico y suelen salir libres», dice. En cuanto a los riesgos que corren los clientes que son pillados en un establecimiento clandestino, se hace muy poco, si es que se hace algo, para perseguirlos.

La escena de las strippers clandestinas en NYC es más barata y directa que la de los clubes de striptease corporativos más grandes, con un riesgo mínimo para el cliente, lo que la convierte en una forma divertida de rascarse ese picor.