En 1980, una banda de rock llamada The Police grabó una canción sobre una infección furiosa y el distanciamiento social que requería. «Don’t Stand So Close to Me» cuenta la historia de una adolescente que se enamora de su profesor. Pero en lugar de dar una orientación adecuada, una persona con autoridad ofrece una charla alegre en un intento de pasar por alto un problema grave.
¿Te resulta familiar?
En cualquier canción bien elaborada, la letra sólo cuenta una parte de la historia. «Don’t Stand So Close to Me» es una canción bien elaborada. Podemos atribuir las formas únicas en que nos habla a los métodos musicales poco ortodoxos de Sting. Quiero analizar (brevemente) cuatro en este post.
La forma (cómo esta estructura de verso-estribillo difiere de todas las demás)
La armonía (cómo la ambigüedad y la claridad crean múltiples niveles de significado)
El ritmo (que Sting utilice sólo un patrón rítmico para toda la melodía, y por qué esto es algo bueno)
La melodía (cómo la elección de las figuras melódicas )
Una nota biográfica. Puede ser útil saber que Sting dio clases de inglés en un instituto antes de unirse a The Police. Explica: «Quería escribir una canción sobre la sexualidad en las aulas. Había hecho prácticas de profesor en institutos de secundaria y había pasado por la experiencia de que las chicas de 15 años me desearan… ¡y que yo las deseara de verdad! No sé cómo pude mantener las manos alejadas de ellas». Como espero mostrar, esta canción habla de un amor mucho más prohibido.
«Don’t Stand So Close to Me» de The Police
la forma
En una canción típica, la estrofa cuenta una historia, describe una situación o presenta un dilema. El estribillo ofrece una respuesta emocional a los temas que plantea la estrofa. Así que la estructura de la canción es un ejercicio de yuxtaposición, que une lo que conocemos con lo que queremos.
«Don’t Stand So Close to Me» rompe con este modelo. El estribillo se niega a reconocer la gravedad de una alumna consumida por la tentación. En su lugar, su profesor se preocupa por las apariencias. No se me ocurre otra canción con este grado de desconexión entre la estrofa y el estribillo, sobre todo si tenemos en cuenta los elementos musicales.
La armonía
Tres aspectos de la armonía entran en juego: el ritmo armónico, las progresiones de acordes y un cambio de tonalidad.
Ritmo armónico. Sting diseña el ritmo y la colocación de los cambios de acordes para que las estrofas ondulen con ardiente urgencia. En primer lugar, ejecuta cambios de acordes moderadamente rápidos sobre una línea de bajo principalmente estática. A continuación, elimina la mayor parte de los tiempos muertos. Sin un núcleo gravitacional para cada compás, la turbulencia puede (y de hecho lo hace) acumularse rápidamente. Por último, coloca un acorde disonante en medio de cada compás (Fa/Mib; Fa/G). Aunque disonante puede significar «áspero», también puede significar «incómodo», lo que describe estos acordes y la sensación de riesgo seductor que crean.
La progresión de acordes. Esta progresión de acordes es intencionadamente inquieta. En una progresión «equilibrada», el primer acorde se siente estable. De hecho, muchos músicos se refieren a él como «base de operaciones». El acorde final puede volver a casa o tocar un acorde que lleve de vuelta a casa. Pero aquí, el verso de la progresión de acordes se resiste a la estabilidad armónica de principio a fin.
No es así con el estribillo (abajo). Su progresión está perfectamente aplomada. Pero este repentino bandazo hacia el equilibrio resulta extraño. En un instante, pasamos de algo sensual y tempestuoso a algo brillante y soleado, superficial, totalmente fuera de lugar. Sting crea este contraste tocando los dos acordes más básicos de la música (I y V) con un ritmo propio de una canción infantil alegre. Sobre este telón de fondo disfuncional, el profesor intenta desviar la atención de una situación combustible repitiendo un eslogan inane.
El cambio de clave. Para distinguir aún más la estrofa y el estribillo, Sting cambia de tonalidad. Muy pocas canciones ponen la estrofa en un tono y el estribillo en otro. Pero Sting da un paso más, eligiendo dos tonos muy contrastados. (¡Algunos dirían incluso que sus tonalidades chocan!) Y sin intentar que la modulación sea suave…
¿Por qué esa desconexión entre tonalidades? En parte para que el profesor se ponga en un plano diferente al de su alumno. Se distancia para mantener su reputación. Es cierto, pero también hay algo más intrigante en juego.
La primera vez que escuchamos el estribillo, oímos a un profesor callando el inapropiado enamoramiento de un alumno. Todo lo que sabemos desde el primer verso es cómo se siente el estudiante. No es hasta más adelante en la canción cuando nos damos cuenta de que el profesor está ocultando algo. Desea a una chica menor de edad, pero no puede admitirlo, no sólo ante la escuela, sino ante sí mismo. La clave no relacionada le permite una cierta distancia emocional. Pero esta distancia -este autoengaño- le abre el camino para aprovecharse de su joven alumna.
El ritmo
A sabiendas o no, Sting adapta un recurso de los siglos XIII-XV llamado «isorritmo». Isoritmo es una palabra griega que significa «el mismo ritmo», es decir, patrón rítmico. Actualmente, millones de canciones utilizan un patrón rítmico repetido en el acompañamiento (por ejemplo, la línea de bajo, el patrón de rasgueo o el ritmo de la batería). Apenas hay melodías «recientes» (posteriores al Renacimiento) que utilicen el mismo patrón rítmico todo el tiempo. Sólo se me ocurren dos: «Twinkle, Twinkle» y «America the Beautiful».
He anotado la estrofa sobre el estribillo para mostrar que coinciden perfectamente, salvo una nota. El audio reproduce ambas secciones juntas. Es un poco un choque de trenes, pero ¿intenta escuchar más allá de eso?
¿Por qué usar un ritmo para dos melodías?
Hay una razón práctica. Como hemos visto, el contraste entre la estrofa y el estribillo en esta canción es extremo. Está Sting utilizando un ritmo para establecer una conexión entre las dos secciones? Tal vez. Pero, de nuevo, creo que hay algo más intrigante en el trabajo.
¿Y si la sincronización del ritmo melódico es una forma discreta de jugar con el deseo de conexión del alumno? La letra dice: «Aléjate, soy demasiado viejo para ti», mientras que el ritmo sugiere: «Sólo nosotros dos entendemos lo que hace que nuestra conexión sea tan especial».
La melodía
La estrofa y el estribillo no sólo comparten el mismo ritmo melódico, sino que también tienen el mismo contorno. Podríamos decir simplemente que se trata de una variación, algo que ocurre todo el tiempo en la música. Los músicos a menudo cambian las cosas sólo por diversión. Sin embargo, en casos como éste, los efectos precisos que persigue Sting son el resultado de ajustes cuidadosamente calibrados.
Empecemos por el estribillo (en la línea inferior inferior). La melodía utiliza las dos figuras melódicas más básicas de la música y las presenta en sus versiones más simples. Escuchamos un arpegio en el acorde de tónica y una escala de 3 notas en Do-Re-Mi. Utiliza una fórmula similar si alguna vez necesitas una receta para una melodía que «sonría».
Ahora, la estrofa (en la línea de arriba). Las tres notas de la primera figura (Sib-A-F) no deletrean un acorde o una escala. Y no encajan con la armonía predominante (sólo la 5ª es un tono de acorde). La primera figura (Sib-A-F) tiene una forma asimétrica: un paso más un salto. «Asimétrica» no es en absoluto una crítica. En este caso, crea intriga y añade una sensación de anhelo. En cambio, las figuras del estribillo parecen «demasiado» simétricas. (Dos saltos para el arpegio y dos pasos para la escala de 3 notas.) No hay desequilibrio, no hay tensión; todo está de maravilla.
La melodía de la estrofa es irregular, impulsiva, llena de deseo reprimido. El estribillo confisca esa melodía y, a continuación, elimina musicalmente cualquier fragmento escandaloso.
Cualquiera que preste atención a la letra de esta canción captará su evidente significado. Pero no es hasta que nos preguntamos cómo encaja el estribillo cuando empezamos a darnos cuenta de que la canción no «trata» de una aventura ilícita. Trata de la facilidad y el peligro del autoengaño. Nuestra preocupación por las apariencias. Nuestra incomodidad con los problemas de los demás. Nuestra prisa por eliminar los granos y las perversiones. Y de que las posiciones de autoridad otorgan un poder único para negar la realidad.
Es este último punto el que suena especialmente cierto en este momento en que nuestro presidente no nos da información precisa sobre el coronavirus. Reconociendo esto, podemos ver cómo también ejemplifica cada defecto que he enumerado en el párrafo anterior.
Pero a menos que Sting sea tan buen profeta como compositor, esta no es una canción dirigida a una sola persona. ¿No es interesante que el gancho de la canción, la parte que más nos gusta cantar, nos interpela a cada uno de nosotros hasta el fondo?