La habitación 306 del Motel Lorraine está congelada para siempre en el tiempo. Está como poco después de las 6:00 pm hora central del 4 de abril de 1968.

Momentos antes de las 6:00 pm, el reverendo Dr. Martin Luther King, Jr. acababa de salir de la habitación donde había estado la mayor parte del día. Salió al balcón del segundo piso del motel que daba servicio a la comunidad negra. El Motel Lorraine era un motel de propiedad negra durante el sistema de alojamientos públicos segregados y, aunque el trabajo del Dr. King en los trece años transcurridos desde el Boicot de los Autobuses de Montgomery había derribado esas barreras, seguía frecuentando los negocios negros.

Según la reverenda Dra. Babs Stinson Phillips, antes de que el Dr. King saliera de la habitación 306, había mantenido una conversación telefónica con él. Phillips había trabajado brevemente como secretaria privada del Dr. King durante los últimos 90 días de su vida.

King, según la Dra. Philips, había llamado para decirle que prestara especial atención a un discurso que había pronunciado la noche anterior en el Templo Masónico de Memphis.

Durante la conversación, escuchó ruidos fuertes de fondo. Parecía que varias personas estaban hablando y divirtiéndose. El Dr. King le dijo que esperara en la línea porque iba a salir pero que volvería enseguida.

La siguiente voz que escuchó en la línea telefónica de la habitación 306 era la de quien ella creía que era el reverendo Jesse Jackson. La voz decía repetidamente: «¡Operadora, operadora, operadora!»

Debido a que el Dr. King le había dado instrucciones explícitas de mantener la línea, se negó a colgar el teléfono y despejar la línea para la persona que ahora cree que es Jesse Jackson.

«Cuelga el teléfono, cuelga el teléfono, cuelga el teléfono. Necesito tener la línea despejada», gritó la voz!

Al igual que la imperturbable habitación 306, la mente de la doctora Phillips está congelada en el tiempo, preguntándose qué habría pasado si hubiera liberado la línea antes. ¿Habría podido Jackson pedir ayuda para el Dr. King a tiempo para salvarlo?

Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta. King no fue declarado muerto hasta una hora más tarde, poco después de las 7:00 pm hora central.

Al acercarse el 50 aniversario de este fatídico día de 1968, hice un viaje a la habitación 306 del Motel Lorraine. Esta era mi segunda visita a la habitación 306. En 1997, antes de que se construyera el museo, había visitado el Motel Lorraine con Johnnie Cochran durante la reunión anual de la Asociación Nacional de Abogados. Se nos permitió entrar en la habitación 306.

Lo que me llamó la atención fue ver los últimos cigarrillos que King fumó, las colillas, todavía en el cenicero, sin tocar. Antes de ese momento, no tenía ni idea de que el Dr. King era fumador. Me había enterado en 1972 por un profesor universitario de ciencias políticas, el doctor Levi Oliver, de que la bebida preferida de King era el escocés regado con leche.

Mi reciente viaje fue diferente. Para llegar a la habitación 306, primero tuve que navegar por el Museo de los Derechos Civiles que se ha construido en el lugar del Motel Lorraine. Un lento recorrido por el museo conduce a los visitantes a través del laberinto histórico de la lucha de los africanos por la igualdad en los Estados Unidos de América.

Es un recorrido serpenteante, tortuoso en algunos puntos, notorio en otros segmentos, conmovedor en otros; pero terrible en todo momento, ya que uno sabe que el final del recorrido conduce a la habitación 306.

Si el recorrido me ha hecho sentir emociones, he podido ver en los rostros de los clientes americanos blancos, la preocupación y la inquietud, preguntándose cómo podemos, como nación, tratar a otros seres humanos con una indiferencia tan insensible a los ideales de la democracia sobre los que se fundó América.

Una vez completado el recorrido hasta la habitación 306, que ahora se ve a través de una pared de plexiglás, se invita a cruzar la calle y recorrer la casa de flop, que también forma parte del museo de los derechos civiles, donde se cree que James Earl Ray hizo el disparo fatal que mató al Dr. King, temiendo perderlo, pasé de este recorrido por la historia.

La habitación 306, congelada en el tiempo dentro de mi mente estos últimos 50 años.

Harold Michael Harvey es un novelista y ensayista estadounidense, autor de Paper puzzle y Justice in the Round. Se puede contactar con él en haroldmichaelharvey.com.