Este artículo apareció originalmente en el número de noviembre de 2000 de Architectural Digest.

La casa en la que crecí sigue apareciendo en ese «Michelin to Movieland», el Mapa de recuerdo y guía de Starland Estates and Mansions de 2001. A pocas manzanas al norte de Sunset, en Beverly Hills, estábamos al alcance de Lucy y Desi, Pickfair, los Bennys y Fred Astaire. De pequeña, soñaba con vivir en una calle con aceras como las que veía en La vida de Riley. No tuve aceras, pero mi infancia incluyó la melodía tintineante del Hombre del Buen Humor, y la chica de la puerta de al lado se acercaba para preguntar si podíamos ser amigos. En aquellos años más relajados, dejábamos la puerta trasera abierta y las llaves del coche en el contacto. No había alarmas antirrobo ni entradas enrejadas con códigos, así que el lechero de la lechería Adohr Farms entraba sin llamar para repartir leche en botellas de cristal. Los autobuses turísticos se aventuraron por el largo camino de entrada, y algunas personas llegaron a pillar a mi padre cuando salía por la puerta.

Mis padres alquilaron la casa en 1949 y la compraron un año después al director Lewis Milestone, entre cuyas conocidas películas se encontraban Motín en la Bounty y De ratones y hombres. Finalmente la vendí en 1992, después de que ambos murieran y mi vida estuviera en otro lugar. Pero durante más de cuatro décadas «la casa», como siempre la llamábamos, fue un ancla, un lugar donde podíamos retirarnos y echar raíces a nuestra manera. Mi padre, como le gustaba decir, se desplomaba en el sofá durante días, viendo programas de entrevistas, a Julia Child y a los Dodgers, y comiendo regaliz negro y BLT. Mis padres preferían organizar las fiestas en casa y, con los años, cada uno desarrolló su propio estilo. También era su lugar de trabajo. Mi madre se sentaba a menudo al piano en un rincón del salón hasta el amanecer, componiendo canciones para las películas de mi padre y sus apariciones en el escenario, como la nominada al Oscar Five Pennies, y escribiendo esas gemas tan inteligentes y rápidas que se asocian a mi padre. Teníamos el Airwick listo cuando los fumadores de puros de Hollywood venían a reunirse.

Sobre todo, era el hogar de una familia que siempre pensé que no se diferenciaba de muchas otras en Estados Unidos, donde a veces cenábamos en silencio frente al televisor y abríamos los regalos la mañana de Navidad en pijama. No fue nada del otro mundo la noche en que, siendo adolescente, abrí la puerta principal, empequeñecida por una bata de baño de gran tamaño, con el pelo recogido en grandes rulos y Clearasil en cada poro, para encontrarme de frente con Cary Grant. La nuestra era, creo, una casa corriente, pero al mismo tiempo bastante extraordinaria.

La casa fue diseñada en 1932 para la señora R. B. Fudger por Roland E. Coate y poco después apareció en Architectural Digest. Nuestra casa ha sido caracterizada por un historiador de la arquitectura como «un estilo clásico despojado que se describe mejor como Regencia». Era pequeña para los estándares de Hollywood, unos 6.600 pies cuadrados, y perfectamente proporcionada. La ubicación de la casa en el terreno era inusual en aquella época. El patio de coches, con las tonalidades púrpuras de los árboles de jacaranda y las glicinas que caían por la fachada de la casa, se encontraba al final del camino de entrada y daba a la propiedad una sensación de finca en un barrio suburbano.

Los arquitectos informales, sin embargo, fueron mis padres, que hicieron sendas contribuciones que cambiaron nuestra forma de vivir. Mi madre se adelantó a su tiempo cuando construyó una piscina cubierta de 15 metros de largo, 2 metros de ancho y 1,5 metros de profundidad, sin cloro, y pintó la enorme antena parabólica blanca de color verde para que se mezclara con los árboles. También creó una sala multimedia cuando acondicionó para el invierno un solárium junto a la sala de estar. La sala de música (BLT spot) se convirtió en el segundo latido de la casa, después de la cocina, y reflejaba cómo vivíamos. Era relajada, cálida y acogedora, con muebles mullidos en tonos tierra, un televisor («hi-fi»), un bar y mesas de cuero negro diseñadas por la buena amiga de mis padres, Fanny Brice. En nuestra casa, no tenías que enderezar los cojines cada vez que te levantabas.

La sala de música desempeñó un papel menor en el oleaje dos que mi madre «produjo» en los años cincuenta. En primer lugar, las invitaciones se enviaban por Western Union. Una carpa de rayas verdes y blancas de Abbey Party Rents cerraba el patio trasero, equipado con una pista de baile, un bar y diez mesas de ocho. Estas veladas eran siempre de etiqueta (tenía una sala llena de trajes de Don Loper), y las tarjetas de mesa eran de rigor. Las listas de invitados eran de la época de Hollywood. En una sola fiesta estaban los Humphrey Bogart, George Cukor, los Ira Gersh, los Kirk Douglase y Groucho Marx. Después de la cena, gente como Dinah Shore, George Burns y Judy Gar land cantaban, y mi madre los acompañaba al piano. En cuanto a mí, me escondía en el rellano de la escalera y veía a todo el mundo entrar por la puerta principal.

Nuestra vida cambió considerablemente cuando mi padre empezó a cocinar. La corbata negra estaba fuera; de hecho, todas las corbatas lo estaban. Comenzó de forma bastante inocente en las mañanas de Navidad, cuando revolvía huevos, cebollas y pimientos verdes y, con el paso de los años, progresó hasta la tempura y los linguini al vongole, todo ello preparado en la vieja O’Keefe & Merritt en nuestra acogedora cocina blanca. Esta habitación, con cortinas fruncidas y una enorme isla, era el pulso de nuestras vidas. A mi padre, en particular, le encantaba el pequeño rincón para desayunar con las paredes llenas de libros de cocina y una mesa de madera anticuada cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Muchas mañanas se sentaba en su bata de rizo, hacía llamadas telefónicas y ofrecía una taza de café a quien entrara, como el fontanero.

El cambio sísmico se produjo cuando comenzó un aprendizaje informal y autoproclamado de cocina china con los chefs del restaurante Johnny Kan’s de San Francisco. Esto culminó con la compra de una enorme cocina china de acero inoxidable para restaurante, con tres grandes woks, que requería no sólo una línea de gas adicional para la casa, sino también una habitación separada. Y así nació nuestra cocina china, una estructura en forma de cobertizo de veinticinco por doce en el callejón trasero donde antes colgaba la colada y yo solía patinar.

Esta cocina auxiliar albergaba los fogones, un horno vertical para asar, frigoríficos, estanterías repletas de setas y especias de aspecto extraño y una mesa redonda con capacidad para ocho personas (su número preferido) con sillas de madera y cojines de cuero negro. Encontró faroles tradicionales en Chinatown y los mezcló con otros modernos de Copenhague. No importaba lo que cocinara -su delicioso costillar de cordero, la tarta de lima, los fetuccini hechos en su máquina de pasta o las tortillas para el almuerzo-, comíamos en la cocina china. Mi madre llamaba al «verdadero» comedor «un vestigio de alrededor de la época de la Edad Media, antes de los chinos»

Una comida china de nueve platos era el tour de force de mi padre. Llevaba veinticuatro horas de preparación bajo su total control. Revisaba sus libros de menús (bacalao agridulce, pollo Hoi Sin, sopa de flores de tomate, pato banjo) y las listas de invitados para que nadie comiera lo mismo dos veces. Lo compraba todo él mismo en el Mercado del Agricultor o en el Barrio Chino, y picaba y machacaba con sus cuchillas en un enorme bloque de carnicería redondo en lo que le gustaba llamar la «cocina convencional», a una puerta de cristal de distancia de sus dependencias culinarias chinas.

La gente que venía a cenar a nuestra casa aprendía las reglas muy rápidamente. Si llegabas tarde, que Dios te ayude. La informalidad reinaba. Incluso el rey de Suecia tenía que quitarse la corbata. Se inspiró en sus múltiples mundos, por lo que una velada podía incluir a Zubin Mehta, Roddy McDowall, los Peter O’Malley y su cajero del banco. La cocina china de mi padre era su teatro privado; era el mismo animador en los fogones que en el escenario. Audrey Hepburn dijo que era como ver a un gran bailarín de ballet. Rudolf Nureyev lo describió como «un matador de ballet». Todo el mundo se levantaba para verle cocinar (nunca se sentaba hasta el postre), y una vez que había emplatado cuidadosamente un plato y lo había puesto en la mesa, gritaba, como un sargento instructor: «¡No lo mires! Cómetelo». Ojalá pudiera seguir escuchando esa orden.

Relacionado: Ver más casas de famosos en AD