La increíble historia detrás de una imagen que todos hemos visto cientos de veces, posiblemente la fotografía más reproducida de la historia
Es una imagen icónica que todos hemos visto cientos de veces, posiblemente miles, y probablemente la fotografía más reproducida de la historia. Al ser de dominio público se ha utilizado para todo, desde anuncios de coches hasta la bandera del Día de la Tierra, impresa en camisetas, sellos de correos, vallas publicitarias, portadas de libros, alfombrillas de ratón… casi cualquier superficie en la que se pueda imprimir. Incluso tiene su propia página de Facebook. En el archivo de la NASA su designación formal es AS17-148-22727, pero se la conoce comúnmente como The Blue Marble Shot (La foto de la canica azul), y cuarenta años después todavía no estamos seguros de quién la tomó realmente.
Fue la primera fotografía tomada de toda la Tierra redonda y la única que ha sido tomada por un ser humano. No se puede ver la Tierra como un globo terráqueo a menos que te alejes al menos veinte mil millas de ella, y sólo 24 seres humanos llegaron tan lejos en el espacio exterior. Fueron las tripulaciones de tres hombres de las nueve misiones Apolo que viajaron a la Luna entre 1968 y 1972, seis de las cuales aterrizaron allí con éxito (tres hombres fueron dos veces). Pero sólo los tres últimos vieron una Tierra completa.
Para ver nuestro planeta como un globo totalmente iluminado hay que pasar por un punto entre él y el sol, que es una ventana más estrecha de lo que se podría pensar si se viaja a 32.000 kilómetros por hora. La mayoría de los hombres que volaron en misiones lunares no vieron ni la Tierra ni la Luna llena; ambos cuerpos celestes estuvieron en parte en la sombra -sombras complementarias, como los amantes que pasan por delante de una farola- durante todo el vuelo. Sus trayectorias estaban determinadas por los lugares de aterrizaje que exploraban o a los que apuntaban, y éstos se encontraban principalmente en la cara oriental de la Luna vista desde la Tierra.
Si estabas a los mandos de una nave espacial que intentaba aterrizar en la Luna querías que el sol estuviera detrás de ti en un ángulo de entre siete y doce grados por encima del horizonte, para que proyectara largas sombras de rocas que no podrías ver de otra manera. Esto significa que se apuntó a una luna creciente cuando se lanzó desde la Tierra tres días antes. El primer alunizaje del Apolo 11, por ejemplo, despegó hacia un cuarto de luna nuevo y la tripulación no vio más que una Tierra de tres cuartos.
Más historias
No fue hasta la última misión Apolo que la NASA apuntó a un lugar de alunizaje en la cara más occidental de la Luna: el desordenado Valle de Taurus Littrow, que los geólogos terrestres pensaron que podría ser el menos perturbado y, por tanto, el más primitivo de los posibles lugares de alunizaje. Esto significaba lanzar hacia una luna casi llena, lo que a su vez significaba salir de Florida por la noche. Fue el único lanzamiento nocturno del poderoso Saturno V, el cohete más estupendo jamás construido, y tuvo lugar el 7 de diciembre de 1972.
El lanzamiento del cohete Saturno V del 7 de diciembre de 1972. NASA.
Los tres hombres que iban en el cohete eran Eugene Cernan, el comandante del Apolo 17; Harrison «Jack» Schmitt, el piloto del módulo lunar que acompañaría a Cernan hasta la superficie si todo iba bien; y Ron Evans, el piloto del módulo de mando que permanecería en la órbita lunar, manteniendo su nave de regreso en funcionamiento mientras sus compañeros hacían la glamurosa exploración. Los tres han afirmado que tomaron el famoso Blue Marble Shot.
En las cinco misiones Apolo anteriores se permitió a los comandantes, todos ellos veteranos del espacio, elegir quién aterrizaría con ellos en un mundo alienígena. Todos habían elegido a novatos, compañeros leales con los que se sentían cómodos y en los que confiaban. Para el Apolo 17, Cernan había elegido a Joe Engle, un antiguo piloto del X-15, y los dos se entrenaron durante meses como refuerzos para el Apolo 14. Luego, según la política establecida por la NASA, rotaron juntos al estatus de tripulación principal en el Apolo 17.
Pero entonces el Congreso canceló la financiación del Apolo 18, que también tenía una tripulación que se entrenó junta durante meses. El piloto del módulo lunar de esa tripulación era Jack Schmitt, un geólogo formado en Harvard que era un científico-astronauta. Seis de ellos fueron seleccionados en medio de una gran fanfarria nerd en 1965, pero ninguno había sido asignado a una misión hasta que Schmitt consiguió un asiento en el último vuelo previsto. En general, los astronautas pilotos los consideraban como idiotas, bravos de la derecha como Cernan y Engle, que habían pilotado entre los dos un centenar de aviones diferentes, desde helicópteros hasta aviones cohete, aterrizando en todo tipo de lugares, desde portaaviones abarrotados hasta desiertos vacíos. Cuando la presión política desplazó a Engle en favor de Schmitt en el Apolo 17, se envió a la Luna a una pareja muy extraña.
Estaban muy ocupados las primeras seis horas. Las misiones lunares sólo daban dos órbitas alrededor de la Tierra, tres horas de preparación frenética antes de subir la velocidad de escape. Estaban dando la tercera vuelta al lado de la luz del día cuando el último propulsor se encendió durante seis minutos para alejarlos del planeta humano. Había mil cosas críticas que debían hacer a continuación: separarse de la última etapa del propulsor, realizar una delicada maniobra de acoplamiento con el módulo de servicio, reorientar y estabilizar su nueva nave espacial combinada, comprobar todos los sistemas y calcular su trayectoria, y quitarse los incómodos trajes de protección que llevaban desde el despegue.
No debían hacer fotos. Las sesiones fotográficas eran eventos programados en un riguroso plan de vuelo que detallaba cada paso esencial para el éxito. La película en sí estaba estrictamente racionada como todo lo demás en aquellos peligrosos vuelos; había 23 cargadores a bordo para las cámaras Hasselblad de 70 mm, doce en color y once en blanco y negro, todos ellos destinados a fines de documentación serios. Tampoco debían mirar por la ventana.
Pero no podían evitarlo, ninguno de ellos. Si se habla con cualquiera de los viajeros lunares hoy en día -dieciocho de ellos siguen vivos- serán los que más hablen y mejor recuerden los momentos robados de ver cómo su mundo natal se encogía tras ellos. Era un faro azul-verde en un vasto cosmos negro, que les seducía a nivel celular, haciéndose más pequeño cada minuto. Cuarenta años más tarde, el viaje que vive más intensamente para ellos fue más el de abandonar la Tierra que el de ir a la Luna.
A las cinco horas y pocos minutos de vuelo del Apolo 17 uno de los tripulantes miró por la ventana. Lo que vio le inspiró para coger la única Hasselblad que no estaba guardada y hacer una foto, en realidad cuatro fotos, con no más de un minuto de diferencia, cambiando la exposición después de la primera. La segunda instantánea dio lugar a la imagen más nítida que se ha hecho famosa, así que hubo un minuto de atención. Pero quien lo hizo no dijo nada por radio ni a sus compañeros de tripulación al respecto. Es posible que lo hicieran de forma instintiva, sin apenas pensar en ello, porque a ninguno de ellos se le ocurrió mencionarlo durante semanas.
No fue hasta que el vuelo regresó sano y salvo diez días más tarde, y la película fue procesada en el laboratorio fotográfico del edificio 8 del Centro Espacial Johnson, cuando un técnico cinematográfico llamado Dick Underwood se dio cuenta de lo que estaba viendo: la primera fotografía de la Tierra completa, totalmente iluminada y asombrosamente bella. Creó una sensación inmediata, impresa en la primera página de casi todos los periódicos del planeta, la imagen de nuestro mundo como nunca lo habíamos visto antes.
La Tierra se acercaba al solsticio de invierno en ese momento, por lo que el Polo Sur estaba inclinado hacia el sol, ahuecando el planeta en un cuenco blanco y limpio. Las nubes blancas se arremolinan hacia el norte sobre los océanos de color azul intenso y el centro verde del continente africano, y luego un arco de color canela cubre la imagen con las tierras secas de Arabia. Alrededor de este círculo perfecto de colores hay una negrura tan densa que define el infinito. Es un retrato inconfundible de un mundo vivo, y es fascinante.
(La imagen real de la cámara está al revés según los estándares terrestres, mostrando el Polo Sur en la parte superior del globo, porque la cámara la sostenía un hombre ingrávido que no distinguía entre abajo y arriba. La mayoría de las reproducciones lo invierten para alinearse con nuestras expectativas.)
La mayoría de las personas que miraran por la ventana y vieran algo así se distraerían por muy ocupados que estuvieran. Eso es lo que ocurrió en el Apolo 17 cuando la nave se encontraba a unas 28.000 millas de la Tierra y cruzando la trayectoria entre ésta y el sol. Los tres hombres a bordo tenían tareas críticas para la misión que realizar en ese momento, tareas que habían simulado cientos de veces en tierra. Tareas que podían hacer casi automáticamente. Y no eran inmunes al asombro.
Después de que la imagen se hiciera famosa, los tres recordaban haber visto esa extraordinaria vista y cada uno estaba bastante seguro de haber hecho la foto. La política de la NASA es dar crédito a toda la tripulación por todas las fotografías de la misión, por lo que no hay una posición oficial. Ron Evans murió en 1990 sin renunciar a su derecho, y cuarenta años más tarde sigue habiendo una discusión entre Cernan y Schmitt sobre quién tomó la foto de la canica azul. Esas cuatro décadas han demostrado que es lo más significativo que trajeron de su expedición, mucho más significativo que las rocas lunares que recogieron, así que les importa. Mucho.
Eugene Cernan (izquierda) y Harrison «Jack» Schmitt. NASA.
En el 30º aniversario de su vuelo, en 2002, el cineasta James Cameron patrocinó una celebración de reencuentro en Los Ángeles. Entre los actos hubo una lujosa cena en una mansión de Hollywood. Una limusina fue enviada a buscar a Cernan y Schmitt a su hotel. Schmitt la cogió primero y le dijo al conductor que se pusiera en marcha, dejando tirados a Cernan y a su mujer. Después de la cena, Cernan devolvió el insulto dejando tirados a Schmitt y a su mujer. Ni siquiera viajarán juntos en la misma limusina.
Los entusiastas del espacio imparciales que se obsesionan con cuestiones como ésta han dado generalmente el mérito del disparo a Schmitt porque tenía menos que hacer en ese momento de la misión. Como comandante, Cernan debería haberse centrado en las operaciones cruciales previstas en el plan de vuelo. Tenía una nave espacial que pilotar. Además, Schmitt era un científico, un observador entrenado más inclinado, presumiblemente, a documentar sus observaciones. De ahí que se le haya dado el beneficio de la duda.
No estoy convencido. Volviendo a los años 80, he entrevistado a ambos hombres varias veces, por separado y juntos, originalmente para un documental pero desde entonces porque sigo fascinado por su aventura extraterrestre. Sin embargo, pasé más tiempo con Cernan porque es mucho mejor entrevistado. Fue comentarista de la cadena durante años durante los vuelos del transbordador espacial, un hablador de probada eficacia, mientras que Schmitt se convirtió en un senador de los Estados Unidos demasiado pedante para ser reelegido. Es un buen hombre, pero un mortífero orador público.
Durante el primer medio día de vuelo, Schmitt pasó más tiempo en las ventanas que los otros dos juntos, pero nunca dijo una palabra sobre la visión de una Tierra entera. En su lugar, dio largos informes meteorológicos, una vez hablando durante media hora sobre las tormentas que se estaban desarrollando en el hemisferio sur. Es muy posible que estuviera estudiando los árboles y no viera el bosque.
Por otro lado, aquí está Cernan sobre el tema de la mirada a la ventana: «Tienes que pellizcarte literalmente y hacerte la pregunta, en silencio: ¿Sabes dónde estás en este momento en el tiempo y en el espacio, y en la realidad y en la existencia, cuando puedes mirar por la ventana y estás mirando la estrella más hermosa del cielo -la más hermosa porque es la que entendemos y conocemos, es el hogar, es la gente, la familia, el amor, la vida- y además es hermosa. Se puede ver de polo a polo y a través de los océanos y los continentes y se puede ver cómo gira y no hay cuerdas que lo sostengan, y se mueve en una negrura que está casi más allá de la concepción.»
Ambos hombres están seguros de que rompieron el tiro de la canica azul y no pueden creer que el otro no lo admita. Pueden llegar a ser bastante sarcásticos al respecto y es una pena. Cada uno de ellos merece ser recordado mejor por sus momentos incontestables. Schmitt descubrió rocas volcánicas que resultaron ser las muestras más antiguas devueltas desde la Luna, mientras que Cernan fue el último hombre en caminar por allí, una salida que dignificó con humildad y gracia de la que todos podemos estar orgullosos. No importa especialmente quién hizo la foto mientras la tengamos.
Una foto que Cernan hizo a Schmitt cerca de una formación rocosa en la Luna. NASA.