De todas las deidades hawaianas, Pele es quizá la más formidable. La diosa del fuego (y de los volcanes, los rayos y el viento) tiene fama de ser tan voluble como ferviente. Desde su hogar en el cráter Halemaʻumaʻu, en la cima del volcán Kīlauea, la leyenda dice que Madame Pele determina cuándo y dónde fluye la lava. Es la diosa que «da forma a la tierra sagrada»

La presencia de Pele siempre se siente en la Gran Isla de Hawái -el Kīlauea lleva en erupción continuamente desde 1983. Pero rara vez se siente tanto como ahora. Un cóctel de roca fundida, gas y vapor está siendo empujado hacia arriba a través del suelo en partes del distrito de Puna de la isla, creando 15 fisuras desde el jueves por la mañana. El gas volcánico tóxico sale a borbotones de las grietas y los respiraderos; la lava atraviesa las carreteras y quema los árboles y las infraestructuras; los penachos de ceniza, de color rosa, enturbian el ya turbio cielo. Los geólogos predicen ahora que el Kīlauea experimentará una erupción explosiva en las próximas semanas, con la posibilidad de expulsar «rocas balísticas»

La devastación ha sido grave: Hasta el jueves, según los estudios aéreos, el volcán Kīlauea había destruido tres docenas de estructuras -la mayoría de ellas casas en y alrededor de una comunidad exuberante y relativamente elevada conocida como Leilani Estates. Alrededor de 2.000 personas se han visto obligadas a evacuar, muchas de ellas sabiendo que no podrían volver a sus casas durante algún tiempo, si es que alguna vez lo hacen.

Un residente de Leilani Estates, Isaac Frazer, dijo el miércoles que no estaba seguro de cómo le iría a su casa; tenía la esperanza de que se hubiera salvado, aunque la casa de su vecino fue una de las primeras en ser incineradas por la erupción. Otro habitante de la comunidad sólo pudo coger un puñado de artículos de primera necesidad al evacuar su casa porque el gas volcánico era tan abrumador que él y su familia se asfixiaban. «Esto es demasiado sensible y doloroso para nosotros», me dijo por mensaje de texto. Susan Osborne, la directora de la escuela concertada Kua o ka Lā (que permanece cerrada por la calidad del aire), me envió un mensaje de texto el lunes por la noche explicando que una fisura había estallado justo al lado de su casa. Cuando Osborne envió el mensaje, estaba en su casa recogiendo frenéticamente objetos sentimentales e intentando rescatar a sus tres gatos. Osborne me dijo el miércoles que sólo consiguió salvar a uno de ellos.

Más historias

La devastación está preparada para continuar, y los expertos tienen pocas pistas sobre cuándo, y dónde, la actual inundación de lava dejará de fluir. Pero la creencia de que Pelé es a la vez destructora y creadora ha ofrecido a muchos lugareños cierto consuelo. Consideran que la imprevisibilidad de la diosa es un hecho de la vida que no sólo aceptan y se preparan, sino que también interiorizan y veneran. La diosa del fuego es la única que decide cuándo pasará de ser la ka wahine ‘ai honua -la mujer que devora la tierra- a la formadora de la tierra sagrada. Los innumerables hoʻokupu (ofrendas) que se encuentran por toda la Gran Isla, desde el cráter de Halemaʻumaʻu hasta las playas de arena negra y las carreteras pavimentadas, dan fe de su dominio sobre sus residentes.

«Esto forma parte de vivir en el hogar de Pelé», me dijo el lunes Joy San Buenaventura, legisladora estatal que representa al distrito de Puna. Estaba conduciendo cuando hablamos, su voz era de pánico mientras lamentaba cómo este «desastre lento» mantendrá a muchos residentes desplazados en un limbo emocional y financiero durante meses. Sin embargo, señaló, «cuando llega el flujo de lava, los hawaianos limpian su casa para dar la bienvenida a Pelé. Creen que Pele vendrá a visitarles aunque deje un camino de destrucción»

Este sentimiento ha estado presente en mis conversaciones con los habitantes de la zona, incluso con aquellos que no tienen ascendencia nativa hawaiana, en los últimos días. Evoca una visión del mundo casi omnipresente que diferencia a Hawái -donde nací y me crié, en la isla de Oʻahu- del resto del mundo. Para muchos de los residentes de Puna, una erupción como la que está atravesando su región es a la vez un terrible desastre natural y un estimulante ajuste de cuentas espiritual.

«La gente del continente está utilizando todas estas palabras negativas» para describir la erupción, dijo Olani Lilly, una administradora de Ka ʻUmeke Kāʻeo, una escuela concertada de lengua hawaiana cerca de la playa en el centro de Hilo. Pero, me dijo el miércoles, la erupción es «creación -está creando nuevas tierras… es una ley de la naturaleza; con o sin nosotros, esos procesos continuarán. Tenemos la suerte de observarlo, de tener reverencia por ese poder asombroso».(La escuela, que enseña ciencias utilizando el sistema de conocimiento hawaiano, o Papakū Makawalu, canceló las clases durante varios días debido a una serie de fuertes terremotos la semana pasada que amenazaron con provocar un tsunami.)

Frazer, el residente de Leilani Estates que no ha podido comprobar su casa, se hizo eco de la perspectiva de Lilly, describiendo la relación de los lugareños con el Kīlauea como una definida por lo que consideró una «comprensión mística.» «Hawái y esta parte de Hawái en particular», dijo, «es un lugar en el que la religión, las deidades, las culturas, la ciencia y la naturaleza chocan completamente»

Este choque informa de cómo muchos kamaʻaina (lugareños) piensan en las erupciones del Kīlauea, incluso aquellos que no suscriben plenamente la espiritualidad hawaiana. Puna -una extensa región rural conocida desde hace tiempo por su pobreza generalizada y sus elevadas tasas de desempleo- es ahora el distrito de mayor crecimiento de la Gran Isla, ya que sus asequibles precios de la vivienda atraen a miles de isleños y continentales y provocan un aumento del desarrollo. Por su parte, Leilani Estates es un barrio de clase media en el que abundan los jubilados y los alquileres vacacionales. Algunos lugareños interpretan el último arrebato de Pelé como una advertencia: Hawái, con su espacio finito y su tierra sagrada, sólo puede soportar una cantidad de desarrollo y de forasteros.

De hecho, esta mentalidad es la que tienen algunos kamaʻaina ante todo tipo de acontecimientos naturales catastróficos. El capitán de bomberos de Kauaʻi, por ejemplo, estableció una conexión similar al comentar una tormenta de abril que provocó desprendimientos de tierra y dañó unas 350 casas en la costa norte de Kauaʻi, una parte somnolienta y pintoresca de la isla que ha visto un aumento de los alquileres vacacionales de lujo. «La madre naturaleza está reclamando la tierra en este momento», dijo el capitán al Honolulu Civil Beat, «y está dando una lección a todo el mundo».
Steve Hirakami -que supervisa la Academia de Artes y Ciencias de Hawái, una escuela concertada a pocos kilómetros de Leilani Estates que casi fue consumida por la lava de una erupción en 2014- encarna la fusión de valores y sistemas de creencias a la que aludió Frazer. Hirakami comparó el cambio climático y la creciente gravedad de los desastres naturales que lo acompañan con una señal divina. Señaló, por ejemplo, la perforación de energía geotérmica en la Gran Isla. Esta tecnología, que depende de los puntos calientes volcánicos para crear vapor, ha sido durante mucho tiempo una fuente de controversia en Hawai, en parte por el temor de que su extracción, como dijo un candidato al doctorado de la Universidad de Columbia, «extinga la vida, el espíritu y la gente de Hawai».»

Hirakami recordó que a finales de la década de 1970 descubrió que una empresa estaba excavando un pozo exploratorio en las laderas de Kīlauea y que rápidamente se lo comunicó a un kupuna (anciano) que vivía en su comunidad, que en aquel momento estaba ocupada casi en su totalidad por nativos hawaianos que vivían de la tierra. Consternado, el kupuna advirtió que Pele respondería, profetizando cuándo y dónde. Y Pele respondió, según Hirakami, con una serie de erupciones que asolaron las zonas exactas que predijo en el mismo orden. «No nos estamos ocupando, no nos estamos ocupando», dijo Hirakami. «La naturaleza está respondiendo a que no nos cuidamos».

Aún así, la compleja relación de los isleños con el Kīlauea se define por algo más que una «comprensión mística». Hawái es la masa terrestre más aislada del planeta. Y es una masa de tierra diminuta, un grupo de puntos casi indetectable en los mapas del mundo. Además, está en medio del Océano Pacífico, casi equidistante de la parte continental de Estados Unidos y Asia, y en la diana del Cinturón de Fuego, una cadena de volcanes y lugares de actividad sísmica alrededor de los bordes del océano. Estas características ayudan a explicar por qué las islas son tan vulnerables no sólo a las catástrofes naturales, sino también a las provocadas por el hombre.

La actitud de los lugareños ante estos acontecimientos catastróficos, a su vez, podría equivaler a una respuesta de tipo darwiniano a la realidad medioambiental de Hawai. Esta dinámica se ve reforzada por el estilo de vida «holgazán» endémico de las islas, que ocupan el primer lugar del país no sólo por su proporción de estadounidenses multirraciales, sino también por los niveles de felicidad y bienestar de sus habitantes. Con su desbordante falta de vivienda, el elevado coste de la vida y las tensiones raciales profundamente arraigadas, Hawái no es el paraíso idílico que muchos hacen creer, y las actitudes de los residentes hacia estas catástrofes son tan matizadas y diversas como su demografía. Sin embargo, no se puede negar que los kamaʻaina tienden a ver el mundo a través de una lente teñida por su entorno físico y cultural único.

Así, Pelé es un hecho. Frazer recuerda la especialmente devastadora erupción del Kīlauea que comenzó a finales de la década de 1980, cuando él era un niño; recuerda haber observado cómo la lava incendiaba casas y coches y sepultaba toda la comunidad de Kalapana, donde él había crecido. La lava brotaba por todas partes mientras los helicópteros observaban desde arriba. «Fue la experiencia más pintoresca, ver esta creación», dijo. «Pero a tan sólo ocho kilómetros de la carretera todo seguía igual: había barbacoas, las tiendas estaban abiertas, los bancos estaban abiertos. Ver la lava salir a la superficie, con apenas 7 años de antigüedad, fue una experiencia bastante intensa y asombrosa».

También hay algo poderoso, añadió Frazer, en «ver esas erupciones, saber el daño que puede causar, conocer esos peligros, y saber el hecho de que se ha hecho erupción, y que la gente ha seguido viviendo aquí y que el aloha prospera aquí». Esto ha inculcado a los lugareños una mezcla especial de agallas, humildad y camaradería, una especie de Espíritu Aloha 2.0. En mis viajes y reportajes sobre la región de Puna, he visto lo contagioso que es este ethos, cómo deja huella en cualquiera que lo visite. La situación actual del refugio de Frazer es una prueba de ello: Se aloja en la casa de una pareja de Alaska a la que nunca había visto antes: simplemente ofrecieron su casa a cualquiera que necesitara un lugar para quedarse.

Osborne, la directora de Kua o ka Lā, me dijo por teléfono el miércoles que estaba haciendo todo lo posible para no tener un colapso en medio de lo que parecía un mar de colapsos en toda la región de Puna. Todavía no sabía el destino de sus dos gatos desaparecidos, y la casa en la que se refugia actualmente tiene que ser evacuada pronto porque está situada cerca de una de las fisuras que se han formado recientemente. «La catástrofe es inconmensurable», dijo. «Todo es tan incierto en este momento».

Cuando Kua o ka Lā vuelva a abrir, se centrará en apoyar el bienestar social y emocional de los niños para ayudarles a afrontar las secuelas. Para ello, dijo Osborne, será necesario adoptar de todo corazón los valores fundamentales de la escuela: Aloha kekahi I kekahi («tener amor por los demás») y Kōkua aku Kōkua mai («dar ayuda, recibir ayuda»), entre otros. «Somos una comunidad muy resistente», concluyó. «Ya nos hemos unido de manera profunda»

.