Lo recuerdo como si fuera ayer, sentada en la mesa de mi cocina hace siete años, desesperada por comer pero incapaz de tragar un solo bocado. No importaba lo desesperadamente que quisiera engullir la comida, ésta permanecía en mi boca como si se hubiera formado un muro en mi garganta que la bloqueaba. El hambre en mi estómago crecía a medida que pasaba el tiempo, pero no podía hacer nada para alimentarla. Rompía a llorar con frecuencia en aquella mesa, asustada por la falta de control que tenía sobre mi cuerpo.

Durante meses, en este periodo, luché con lo que ahora sé que es un trastorno de pánico hasta tal punto que mi cuerpo se negaba, la mayoría de las veces, a tragar cualquier alimento. Era una manifestación que ya había experimentado antes, pero nunca hasta ese extremo.

A los 16 años, perdí una cantidad alarmante de peso en un corto período de tiempo, obligada a tomar suplementos como PediaSure en sustitución de la comida real.

«Las personas con trastornos de ansiedad tienen una preocupación y un miedo intensos y excesivos hasta el punto de que pueden interferir con las actividades diarias, incluida la ingesta necesaria de alimentos. Cuando se tiene miedo, se está fijado en ciertos pensamientos, creencias irracionales y poco útiles, y los comportamientos necesarios, como comer, se vuelven menos importantes», dice Grace Suh, una consejera de salud mental licenciada, a Healthline.

Aunque esta es una manifestación común de la ansiedad, no me diagnosticarían un trastorno de pánico hasta dentro de cuatro (¡!) años, así que no tenía nada claro por qué me pasaba esto. Sabía que estaba estresada, pero eso no parecía lo suficientemente fuerte como para cambiar mi cuerpo de forma tan extrema.

No tenía palabras para describirlo; a menudo se oye hablar de comer por estrés, pero rara vez se oye hablar de que el estrés causa una incapacidad para comer.

Como era notablemente incapaz de comer delante de amigos y familiares, intentaba explicar el porqué, para ilustrar el muro que parecía formarse en mi garganta cada vez que iba a tragar. Mientras que mi familia se asustaba por mí pero intentaba comprender lo que estaba pasando, descubrí que a mis amigos les costaba más entenderlo.

Se destaca un encuentro concreto. Una amiga llevaba mucho tiempo luchando contra la mala imagen corporal y el consumo de alimentos por estrés. Cuando intenté contarle mi situación, me respondió que era «afortunada» por no poder comer en lugar de atiborrarme cuando estaba estresada.

Fue horrible escuchar, esta idea de que alguien pensara que me beneficiaba de la incapacidad de comer y de perder peso incontroladamente. Mirando hacia atrás fue un claro ejemplo de cómo cualquier tipo de pérdida de peso tiende a ser alentada sin importar cómo ha sucedido.

En lugar de tratar de identificar la causa raíz, en este caso un trastorno de salud mental, o reconocer que el cuerpo de alguien se siente fuera de su control, un número más bajo en una escala con demasiada frecuencia significa que alguien está haciendo bien y debe ser felicitado. La conversación no hizo más que alimentar mis sentimientos de angustia.

Al final, sin ningún progreso ni respuestas, fui a ver a mi médico de cabecera.

Fue él quien me recomendó tomar los suplementos de bebida, y también me sugirió que tomara un medicamento contra la ansiedad, Lexapro. Nunca había tomado nada para mi ansiedad y en realidad no me habían dicho que eso era lo que me esperaba, pero pensé que valía la pena intentarlo.

Al final, una combinación de tomar Lexapro, terminar una mala relación en la que estaba y empezar a recibir cartas de aceptación en la universidad hizo que la ansiedad disminuyera significativamente.

Lentamente empecé a ganar peso de nuevo a medida que podía comer regularmente más y más. Había dejado de hablar de ello con mis amigos, marcados por la experiencia negativa. En su lugar, me centré en mí misma y en sentirme bien por los progresos que estaba haciendo.

Dejé el Lexapro al final del curso escolar ya que, sin un diagnóstico real, no veía una razón para seguir tomándolo después de haber mejorado constantemente. Durante los años siguientes a esto, tendría pequeñas recurrencias, pero normalmente sólo duraban una o dos comidas.

No fue hasta el verano anterior a mi último año de universidad, casi cuatro años después, que mi pesadilla volvió: No podía volver a comer.

Estaba aislado, viviendo lejos de mis padres y amigos, y había vuelto recientemente de un año en el extranjero. Estaba, por decirlo de forma sencilla, en un lugar muy malo mentalmente. Con una disociación constante y ataques de pánico regulares, a menudo me costaba terminar las comidas, sintiéndome débil.

A pesar de lo horrible que era esto, me dio el empujón que necesitaba para finalmente volver a tomar Lexapro y sumergirme en lo que era el problema de raíz: el trastorno de pánico.

No fue hasta este momento que alguien le dio un nombre a mi condición. Al tener algo para llamarlo, sentí que volvía a tener un mínimo de poder y que la complejidad de la enfermedad se reducía. En lugar de tener una fuerza sin nombre que controlaba mi alimentación, tenía una causa y un curso de acción que podía tomar. Cuando un psiquiatra me describió los síntomas de un trastorno de pánico, supe al instante que no sólo era lo que tenía, sino que las cosas serían más manejables a partir de entonces.

Han pasado tres años y he podido mantener un peso saludable, comer con regularidad y recuperar el control de mi cuerpo.

Uno de los únicos efectos duraderos es que, como resultado de esos dos periodos prolongados con una incapacidad para comer, me resulta más difícil precisar cuándo mi cuerpo tiene hambre.

Fui incapaz de reaccionar al hambre durante tanto tiempo que a veces parece como si esta conexión entre mi mente y mi cuerpo no fuera tan fuerte como antes. Para cualquiera que haya experimentado restricciones en su alimentación, esto es en realidad bastante común. A medida que los circuitos cerebrales que nos alertan del hambre son ignorados una y otra vez, nuestro cuerpo pierde parte de su capacidad para interpretar y experimentar las señales tradicionales del hambre.

Es incluso peor cuando estoy ansiosa. «Se convierte en un reto para sintonizar con precisión cuando el cuerpo está experimentando el hambre, debido a otros fuertes síntomas de ansiedad», dice Suh. Recomienda elegir alimentos que sean fáciles de digerir cuando la ansiedad se dispara.

Además, me doy cuenta de que me desencadena la idea de las dietas o la discusión de los trastornos alimentarios. Haber sido incapaz de controlar si comía o no durante tanto tiempo ha dejado una cicatriz duradera hacia cualquier tipo de restricción en la alimentación (además del gluten, que no he podido comer desde mucho antes del primer episodio). Debido a la experiencia de este límite forzado en mi alimentación en el pasado, mi cerebro asocia cualquier restricción con la frustración, el hambre y el dolor. Vuelvo a recordar esa falta de control y la idea de hacer cualquier cosa para limitar mi consumo desata una ola de ansiedad. Incluso la idea de probar dietas convencionales como la ceto o la vegana puede crear esta sensación.

Quería compartir la otra cara del estrés al comer: ser incapaz. No fue hasta hace poco que conocí a otras personas que también habían experimentado esto, que también habían oído que tenían suerte de experimentar el estrés de esta manera. Fue horrible oír que otros se enfrentaban a esto, pero extraordinario que la gente entendiera lo que yo había pasado, algo que me resultaba tan complicado de explicar. Al nombrar lo que es -un síntoma de un trastorno- permite a la gente encontrar el tratamiento adecuado, obtener apoyo y saber que no están solos.

Estoy tan agradecida de tener más control sobre mi ansiedad ahora y de tener la medicina y el apoyo que han permitido que eso suceda. Este es un tema que siempre flotará en el fondo de mi cabeza, preocupada de que pueda volver. Pero, estoy preparada y puedo afrontarlo si lo hace.

Publicado originalmente en Healthline.

Síguenos aquí y suscríbete aquí para conocer todas las novedades sobre cómo puedes seguir prosperando.

Mantente al día o ponte al día de todos nuestros podcasts con Arianna Huffington aquí.