Hay un glorioso mito urbano que se cuenta sobre Neil Armstrong. Mientras sube a su nave espacial Apolo 11 para regresar a la Tierra, murmura las siguientes y extrañas palabras: «Esto es para ti, Jablonski».

El mensaje es grabado y almacenado por la Nasa. Años más tarde, un desconcertado historiador del espacio intenta darle sentido, y no lo consigue. Así que se pone en contacto con Armstrong. Ah», dice el primer hombre en la Luna. Es muy sencillo. Crecí en Ohio. El Sr. Jablonski vivía en la casa de al lado, y una noche oí a su mujer gritar: «¡Sexo oral! ¡Quieres sexo oral! Tendrás sexo oral el día que el niño de al lado pise la Luna». Sólo quería darle la buena noticia.’

Es una idea encantadora. Desgraciadamente, el cuento es totalmente falso, aunque es revelador en un sentido, pues es fácilmente la historia más interesante que se ha contado sobre Armstrong. Antes de 1969, nadie había oído hablar de él. Después, se convirtió en el hombre más famoso del mundo, y rápidamente huyó de la atención pública, regresando a Ohio, donde se convirtió en profesor de ingeniería aeroespacial en la Universidad de Cincinnati, viviendo en una granja con su primera esposa Janet.

Armstrong todavía rechaza todas las entrevistas, sólo hace apariciones públicas ocasionales, y se esfuerza por evitar cualquier forma de honor cívico. No quiero ser un monumento en vida», dijo una vez. Incluso se ha negado a que un hospital lleve su nombre. Su único papel público ha sido el de vicepresidente de la investigación sobre el desastre del transbordador Challenger. En sus propias palabras, «se regodea en la oscuridad», o como afirma el autor Andrew Chaikin en su libro A Man on the Moon (Michael Joseph): «Armstrong ha manejado las demandas de su fama racionándose a sí mismo».

Y oh, qué miserables han sido esas raciones. Migajas sería una palabra mejor. Una vez, en una visita de regreso al Centro Espacial Kennedy, un técnico de la Nasa le pidió a Armstrong, amablemente, que le firmara una foto. Armstrong replicó que él no firmaba autógrafos. Diez minutos más tarde, cedió y escribió su nombre en la foto. Sin embargo, el daño ya estaba hecho. ‘No sé por qué tiene tantas hostilidades’, dijo el técnico ofendido.

Hostilidad es probablemente la palabra equivocada. Es taciturno y un poco arrogante quizás, pero no agresivo. Como dijo una vez Janet Armstrong: ‘El silencio es la respuesta de Neil Armstrong. La palabra «no» es un argumento. Es un hombre muy solitario».

Otros astronautas han adoptado un enfoque más público para encontrar el sentido de sus vidas, y a menudo han pagado un alto precio. Por ejemplo, Buzz Aldrin, que estuvo junto a Armstrong en la Luna hace 30 años. Se convirtió en portavoz de relaciones públicas de la Nasa, y rápidamente cayó en una espiral de depresión, una temporada en un centro psiquiátrico, un divorcio y finalmente el alcoholismo, antes de emerger como autor abstemio, promotor de productos y orador de sobremesa.

«Cuando volvimos de la Luna, ninguno de nosotros estaba preparado para la adulación que siguió», dice Aldrin. Éramos ingenieros, científicos y pilotos de combate a los que se agasajaba como a estrellas de cine, y fue demasiado para la mayoría de nosotros, sobre todo para mí». Del mismo modo, Charlie Duke, un astronauta del Apolo 16, se convirtió en un cristiano renacido y se retiró a vivir con su esposa, Dotty, en San Antonio, mientras que Alan Bean (Apolo 12) pasa su tiempo pintando escenas de las misiones lunares de Estados Unidos, que luego espolvorea con polvo lunar.

El decidido y casi perverso rechazo de Armstrong a los focos tiene, por tanto, bastante sentido cuando se mira desde esta perspectiva. Parece haber sido uno de los pocos astronautas del Apolo que ha vuelto a la realidad de forma relativamente intacta.

Y no hay que olvidar que se trata de un hombre de inmensa habilidad, dignidad y valor. El hijo de un granjero de Ohio se convirtió en un as de la aviación en Corea y, en una ocasión, perdió parte de un ala sobre territorio enemigo, pero aun así regresó sano y salvo. Su nave espacial Géminis 8 empezó a dar tumbos sin control en 1966 y aun así la hizo descender sin ningún percance. Y le quedaban unos 15 segundos de combustible, después de esquivar rocas en la Luna, cuando aterrizó el Eagle el 20 de julio de 1969.

Uno puede ver por qué la Nasa consideró que tenía el material adecuado. Sin embargo, es un error suponer que Armstrong fue elegido desde el principio para ser el primer explorador de la Luna y pronunciar esas palabras cuidadosamente redactadas sobre «un pequeño paso para el hombre, un salto gigantesco para la humanidad» (que por cierto se equivocó, omitiendo el artículo indefinido antes de «hombre», un error que admitió por primera vez la semana pasada).

En su intento de cumplir con las aspiraciones de Kennedy de llegar a la Luna a finales de 1969, la Nasa impuso un calendario increíblemente apretado y aparentemente poco realista a las misiones Apolo. La mayoría de los astronautas esperaban que se produjeran desviaciones cuando los gremlins afectaran a las complejas maniobras de prueba y a los acoplamientos de los Apollos 8, 9 y 10, y que Pete Conrad del Apolo 12 (fallecido este mes en un accidente de moto) y Al Bean fueran los primeros hombres en la Luna. Sin embargo, no se produjeron fallos graves y Armstrong se llevó la gloria.

Armstrong, de 68 años, con su buen aspecto americano hinchado por la edad, parece ahora completamente desilusionado con todo el asunto del espacio. En un momento dado, anunció que estaba «profundamente decepcionado porque todo el sentido de la misión Apolo 11 parece haberse perdido, disipado y enterrado en el mercantilismo y otras tonterías asociadas».