La lista de aviones emblemáticos de la guerra de Vietnam -con el cazabombardero McDonnell Douglas F-4 Phantom II, el helicóptero UH-1 «Huey» de Bell y el bombardero Boeing B-52 Stratofortress- no suele incluir el avión de transporte cuatrimotor de Lockheed, el C-141 Starlifter. Pero este transportador de carga, que a algunos les puede parecer simplemente un camión con alas, también tiene historias poderosas y extraordinariamente emotivas que contar de su estancia en el país, que se extendió desde los primeros días de la guerra hasta los últimos.
Los C-141 fueron diseñados en respuesta a una petición de la Fuerza Aérea de un transporte global. Las generaciones anteriores de aviones de hélice, como el Lockheed C-130 Hercules, no tenían el alcance, la velocidad o la capacidad de carga útil necesarios para hacer frente a las amenazas globales. El teniente general del Ejército del Aire William Tunner fue uno de los impulsores del desarrollo del nuevo avión. Tunner había sido una figura destacada en el transporte aéreo en el teatro de operaciones China-Birmania-India durante la Segunda Guerra Mundial y ayudó a organizar el puente aéreo de Berlín de 1948-49 para superar el bloqueo soviético de las rutas terrestres hacia Berlín Occidental. Tunner también dirigió el transporte aéreo para la invasión de Inchon del general Douglas MacArthur durante la Guerra de Corea, y MacArthur quedó tan impresionado que le concedió a Tunner la Cruz de Servicios Distinguidos.
Tunner y las Fuerzas Aéreas querían una nueva generación de aviones de carga con capacidad para volar sin escalas desde la costa oeste hasta el sudeste asiático. En noviembre de 1960, las Fuerzas Aéreas emitieron la directiva de desarrollo 415 en la que se buscaban ofertas para el nuevo avión. Lockheed se impuso a Boeing, Douglas y Convair en el concurso. Una vez aprobados los planes de diseño, Lockheed comenzó la construcción de 285 C-141 en Marietta, Georgia. La empresa organizó un concurso entre sus empleados para bautizar el avión, y «Starlifter» fue el nombre ganador. Para acelerar el desarrollo de los primeros Starlifters, Lockheed utilizó tecnologías ya existentes, en lugar de implementar otras nuevas.
Un jefe de carga en la parte trasera de un C-141 dirige al conductor de un vehículo de carga mientras se mueve hacia la rampa rebajada del avión. / U.S. Air Force
La compañía puso en marcha el primer C-141 en agosto de 1963 cuando el presidente John F. Kennedy pulsó un botón en la Casa Blanca para abrir la puerta del hangar de la planta en Marietta. Este avión, con el número 61-2775, está expuesto en el Museo del Mando de Movilidad Aérea en Dover, Delaware.
El primer vuelo del C-141 tuvo lugar en Marietta, en la Base Aérea de Dobbins, el 17 de diciembre de 1963, 60 años después de que los hermanos Wright volaran por primera vez en Kitty Hawk, Carolina del Norte. El piloto jefe de pruebas de Lockheed, Leo Sullivan, pilotó el primer vuelo. Durante una conversación con un director de programa la mañana de su vuelo, Sullivan dijo: «Voy a salir y rodar un rato. Luego, si todo se siente bien, podría seguir adelante». Todo parecía estar bien. El primer vuelo duró unos 55 minutos e introdujo a las Fuerzas Aéreas en la era del transporte pesado a reacción en todo el mundo.
Cuando el aumento de las fuerzas de combate estadounidenses en Vietnam, a partir de la primavera de 1965, exigió más aviones para trasladar tropas y suministros al sudeste asiático, los C-141 se pusieron a trabajar. Los C-141 de la época de Vietnam eran los modelos «A» de la variante de producción inicial. Las actualizaciones posteriores a Vietnam fueron un modelo «B», entregado por primera vez en diciembre de 1979, que incluía unos 23 pies de fuselaje adicional y capacidades de reabastecimiento en vuelo, y un modelo «C», desplegado por primera vez en octubre de 1997, con una actualización de la instrumentación digital.
Una de las primeras misiones de guerra del Starlifter fue la «Operación Luz Azul», llevada a cabo por el Ala Aérea Militar 61 de la Fuerza Aérea para transportar la 3ª Brigada, 25ª División de Infantería, a Vietnam. El coronel del ejército Everette Stoutner, oficial al mando de la brigada, recibió órdenes el 10 de diciembre de 1965 de desplegarse desde el cuartel de Schofield (Hawai) hasta Pleiku, en las tierras altas centrales de Vietnam del Sur. Su unidad despegó hacia Vietnam el 24 de diciembre. La 3ª Brigada estaba formada por tres batallones de infantería, un batallón de artillería, ingenieros de combate y varias unidades de apoyo y administración. La operación requirió 12 C-141 y cuatro Douglas C-133 Cargomaster para lo que entonces era el mayor transporte aéreo de tropas de la historia, con más de 3.000 hombres y unas 2.000 a 4.000 toneladas de equipo. La operación se completó a principios de 1966.
Durante la Operación Eagle Thrust en 1967, el C-141 transportó el equipo de la 101ª Aerotransportada desde Fort Campbell, Kentucky, a Vietnam del Sur. / Getty Images
La carga transportada por los C-141 incluía no sólo armas y municiones, sino también equipos informáticos, material de construcción, equipos de transporte y mucho más. Un cargamento de importancia crucial pero menos conocido era la sangre para transfusiones, que alcanzó un máximo de 37.000 pintas en marzo de 1969. Dado que la sangre es frágil y tiene una vida útil de sólo 21 días después de ser extraída de un donante, el tiempo era esencial y el control de la temperatura era fundamental. La sangre entera puede separarse durante las turbulencias del aire y los aterrizajes bruscos, lo que hace que volar y aterrizar sin problemas sea aún más importante de lo normal para los pilotos. El Laboratorio de Procesamiento de Sangre Total de la Base Aérea McGuire, en Nueva Jersey, coordinó el envío a un banco de sangre en Japón. Desde allí, la sangre se enviaba a Vietnam. La escala en Japón se omitía en casos de emergencia.
La satisfacción de los vuelos que llevaban sangre para salvar vidas se contrarrestaba con la tristeza de los vuelos que llevaban a miembros del servicio muertos de vuelta a Estados Unidos. El piloto de Starlifter Alan Baker, un graduado del ROTC de la Fuerza Aérea de la Universidad de Florida que se entrenó en la Base de la Fuerza Aérea Tinker en Oklahoma, había sido asignado al 75º Escuadrón de Transporte Aéreo Militar en la Base de la Fuerza Aérea Travis en California y estaba de buen humor después de haber sido promovido a teniente primero cuando observó los ataúdes cargados en su C-141. Vio los marcadores con los nombres de los fallecidos y «ya no se sintió tan bien». Ver los féretros cubiertos con banderas estadounidenses apilados en un hangar fue una experiencia emocionalmente desgarradora para todos los miembros de la tripulación de vuelo, independientemente de su rango, experiencia o posición. Baker señaló que los féretros solían cargarse cerca de la parte delantera de la zona de carga, por lo que si había que desprenderse de la carga, los féretros se salvaban.
Baker dirigió frecuentes viajes de Travis a Vietnam y de vuelta de 1968 a 1970. Uno de sus viajes no fue el típico vuelo militar. Durante su estancia en Filipinas, Baker llevó un cargamento de cigarrillos desde la Estación Aérea Naval de Cubi Point, en la Bahía de Subic, hasta la Base de la Fuerza Aérea de Clark, un viaje de unos 80 kilómetros, para evitar los frecuentes secuestros de cargamentos de camiones.
Las horas de vuelo sobre el agua, sin puntos de referencia, convirtieron a los navegantes en una parte esencial de la tripulación de un C-141. Robert Schultz, que recibió formación como navegante en la Base de la Fuerza Aérea de Mather, en California, después de completar el programa ROTC de la Fuerza Aérea en Georgia Tech, se enfrentó a un complicado conjunto de planes de vuelo como miembro del 58º Escuadrón de Transporte Aéreo Militar, con base en la Base de la Fuerza Aérea de Robins, en Georgia.
Los planes de vuelo para las misiones voladas por el 58º comenzaban en Warner Robins y potencialmente incluían paradas en la Base de la Fuerza Aérea de Elmendorf, en Alaska, en la Base de la Fuerza Aérea de Yokota, en Japón, y en cualquier número de bases en Vietnam del Sur o Tailandia. Las misiones de regreso desde el sudeste asiático podían pasar por la Base de la Fuerza Aérea de Kadena en Okinawa, Japón, o por la Base de la Fuerza Aérea de Clark de camino a Elmendorf antes de llegar finalmente a casa en Robins-un ciclo de viaje agotador.
Los turnos normalmente eran de 16 horas en el aire y 12 horas en tierra. Mientras una tripulación descansaba, otra subía al avión y mantenía la carga en movimiento. Durante una jornada de 16 horas, el vuelo podía atravesar ocho zonas horarias. Los aviadores tenían mucha experiencia con el jet lag.
Los ingenieros de vuelo y los jefes de carga completaban las tripulaciones de vuelo. Los ingenieros de vuelo se encargaban de las comprobaciones previas al vuelo de la aeronave, de controlar una amplia gama de datos de rendimiento de la aeronave y de proporcionar información de seguridad al piloto/comandante de la aeronave. En caso de emergencia, el copiloto pilotaba el C-141, mientras el piloto y el ingeniero de vuelo se encargaban del problema.
En un vuelo Starlifter que transportaba prisioneros de guerra liberados en marzo de 1973, el teniente de la Marina Alfred Agnew muestra su nombre. Agnew fue capturado el 28 de diciembre de 1972. / U.S. Air Force
Los loadmasters eran responsables de cargar y descargar la carga, asegurándose de que el peso estaba correctamente equilibrado y reconfigurando los aviones para las próximas misiones. Trabajaban duro para convertir rápidamente los C-141 de una configuración de carga o de pasajeros (en los vuelos con destino a Vietnam) a una configuración de hospital (vuelos fuera de Vietnam). Para preparar los vuelos hospitalarios, había que retirar las paletas de carga o los asientos de pasajeros de la misión anterior. Se instalaron postes verticales para sostener las camillas. En cada plan de carga se evaluaba el estado médico de los evacuados y se valoraba cuántos heridos podían caminar y sentarse en un asiento y cuántos requerirían una camilla. Los pacientes más graves se colocaban en la parte delantera del avión, cerca de la estación de enfermería.
El navegante Schultz vivió muchos momentos emotivos durante sus vuelos en el C-141. Llevó a la 101ª División Aerotransportada a Vietnam, sabiendo que algunos de sus pasajeros morirían allí. A veces los familiares eran trasladados en avión desde Estados Unidos a hospitales de Asia si su pariente en las fuerzas armadas estaba gravemente herido. Schultz estuvo en algunos de esos vuelos. Pensó: «¿Cómo podría consolar a esos familiares?»
Los starlifters fueron los principales aviones de evacuación médica durante la guerra de Vietnam. El primer vuelo de evacuación tuvo lugar el 15 de julio de 1965. En 1968, a medida que aumentaban las bajas, se realizaron unas 9.000 evacuaciones al mes. Unas 6.000 misiones de evacuación con C-141 tuvieron lugar entre julio de 1965 y diciembre de 1972, el período con más tropas de combate.
Las enfermeras de los C-141 desempeñaron un papel fundamental en estas evacuaciones. Lola Ball, jefa de enfermeras del 57º Escuadrón de Evacuación Aeromédica con sede en la Base Aérea Clark, fue una de las retratadas en el documental de 1966, To Save a Soldier (Salvar a un Soldado), que fue narrado por Henry Fonda y mostraba cómo las enfermeras proporcionaban una atención médica rápida pero de calidad a los soldados heridos. Normalmente no había médicos a bordo. Las enfermeras tenían la responsabilidad total de la atención médica en el aire.
La sobrina de Ball, Debbie Vetter, señaló que su tía «vio y experimentó cosas que ninguno de nosotros en casa podía entender.» En una entrevista para un artículo del Reader’s Digest de 1967, «Nuestros ruiseñores voladores en Vietnam», Ball comentó: «Sigo recordando a una… víctima que llevamos a casa; era sólo un niño con un gran corazón que latía realmente, y no quedaba mucho de él: ni brazos, ni piernas, ni ojos, sólo ese gran corazón que latía… Cada vez que comprobaba cómo estaba, me susurraba: ‘Muy bien, señora, gracias amablemente’. A veces duele tanto por dentro que uno se arrastra hasta el cuartel y llora en silencio.»
Los restos de los estadounidenses muertos en Vietnam son honrados antes de ser cargados en un C-141 en Hanoi en febrero de 1994. / Getty Images
Aunque los C-141 no eran aviones de combate, participaron en situaciones de combate. En julio de 1968, el sargento técnico Paul Yonkie, destinado en la base de la Fuerza Aérea de Charleston, en Carolina del Sur, participó en una misión clasificada para traer a casa a dos prisioneros de guerra liberados por los norvietnamitas. El C-141 de Yonkie estaba estacionado en la base aérea real tailandesa de Udorn cuando fue atacado por tropas comunistas. El sargento resultó gravemente herido y murió el 1 de septiembre de 1968. El ala de transporte aéreo de la base de Charleston dedicó un C-141 en 1998 como «El espíritu del sargento Paul E. Yonkie» en su honor.
Incluso en las operaciones que no son de combate, la aviación implica riesgos, y los C-141 sufrieron dos accidentes mortales en Vietnam. En marzo de 1967, en Da Nang, un C-141 cruzó una pista paralela interior y fue golpeado por un avión de ataque A-6 Intruder de los Marines en una rodada de despegue. Una de las causas fue un fallo de comunicaciones atribuido a un mal equipo de radio en la torre. Cinco de los seis tripulantes del C-141 murieron. Los dos tripulantes del A-6 lograron eyectarse de su avión y escapar de la explosión.
Al mes siguiente, en la bahía de Cam Ranh, siete hombres murieron durante un intento de despegue en un vuelo que transportaba carga a los Estados Unidos. La causa fue un ajuste incorrecto en el «interruptor de selección del alerón», que controla la elevación del avión. El error impidió que el avión obtuviera suficiente sustentación para ascender, y se estrelló contra el mar. El comandante de la aeronave, el mayor Rodney Williams, fue uno de los dos únicos que sobrevivieron, y dedicó su carrera posterior a cuestiones de seguridad aérea, centrándose en los procedimientos de despegue de las tripulaciones y en el diseño de las aeronaves.
Como todo equipo de aviación, los C-141 requerían el mantenimiento del personal de tierra. El capitán Ron King, oficial de mantenimiento del 38º Escuadrón de Rescate y Recuperación Aérea de la Base Aérea de Tan Son Nhut, cerca de Saigón, dijo que el diseño relativamente sencillo de Lockheed simplificaba el trabajo de mantenimiento. King y los equipos de mantenimiento se ocupaban de todo el universo del C-141: motores, neumática, aviónica y equipo de comunicaciones. Estos hombres recibieron una formación general en la escuela de mecánica de aeronaves de la Base Aérea de Chanute, en Rantoul, Illinois, pero no recibieron mucha formación específica para el C-141.
La participación estadounidense en la guerra comenzó a disminuir a principios de la década de 1970. Tras la firma de los Acuerdos de Paz de París en enero de 1973, se asignó a los C-141 otra importante y emotiva tarea: transportar a los prisioneros de guerra estadounidenses liberados de vuelta a los Estados Unidos en la Operación Vuelta a Casa. Los primeros preparativos para esos vuelos habían comenzado en 1968. Antes de que comenzara la Operación Homecoming, las Fuerzas Aéreas lanzaron el «Proyecto Spruce Up» para limpiar todos los C-141 que se utilizarían en los vuelos de prisioneros de guerra y añadir una cruz roja pintada/grabada en el estabilizador vertical.
Un C-141 Starlifter con el número de cola 66-0177, apodado posteriormente el «Hanoi Taxi», fue asignado a la primera misión Homecoming, programada para el 12 de febrero de 1973, cuando embarcaría a los prisioneros de guerra liberados en el aeropuerto Gia Lam de Hanoi. Antes de la llegada del Starlifter, un Lockheed C-130 Hercules con base en Vietnam aterrizó en Gia Lam con personal médico y equipos de reparación que podrían ser necesarios para cualquier problema mecánico del C-141, que volaba desde Filipinas. Un C-141 de repuesto estaba en el aire cerca de Da Nang por si era necesario. Dos autobuses norvietnamitas llevaron a unos 40 prisioneros de guerra al aeropuerto.
Entre los pocos periodistas presentes ese día estaba la corresponsal de ABC News, Laura Palmer, que observó que los hombres parecían no tener «ninguna identidad: independientemente de su altura o raza, sus rostros tenían la misma falta de expresión, caminaban igual, se paraban igual». Informó de que «era una supervivencia primitiva…. Si nunca has visto seres humanos así, espero que nunca lo hagas»
El Mayor James Marrott, asignado al 15º Escuadrón de Transporte Aéreo Militar en la Base de la Fuerza Aérea de Norton en California, pilotó la primera misión del C-141 a Hanoi. El navegante era el teniente coronel James Warren, que había sido miembro de los famosos Tuskegee Airmen, un grupo de tripulaciones aéreas afroamericanas durante la Segunda Guerra Mundial.
En el Starlifter también viajaban los copilotos capitán John Shinsoskie y teniente coronel William Simmel, los ingenieros de vuelo sargento mayor Albert Alston y Frank Thom, y los maestros de carga sargento mayor Robert McElvoy y Gerald K. Robert McElvoy y Gerald Norris.
Marrott dejó Hanoi unos 35 minutos después de aterrizar y se embarcó en un vuelo de 2½ horas de vuelta a Filipinas. La tripulación de vuelo escuchó una gran ovación por encima del ruido de los motores cuando el avión despegó y una segunda ovación cuando abandonó el espacio aéreo norvietnamita de camino a la base aérea de Clark. Reflexionando más tarde sobre esa misión, Marrott dijo: «Tiene que ser la mayor emoción de todas. Es sin duda la más gratificante y está muy por encima de cualquier otra cosa que haya hecho». En cuanto a la satisfacción personal y la importancia del trabajo, tiene que ser lo máximo».
Hubo algunos momentos de luz ese día, en retrospectiva. Mientras el coronel de la Fuerza Aérea James Collins, un piloto que pasó siete años como prisionero de guerra, esperaba a ser liberado, le dijo a un guardia norvietnamita: «Al menos yo puedo volver a casa…. tú tienes que quedarte». Después, Collins se preguntó por qué se arriesgó a decir algo que podría haber impedido su liberación en el último momento. Buscó a un coronel de la Fuerza Aérea y le dijo: «Póngame con eso. Los prisioneros de guerra comenzaron su proceso de recuperación emocional y física durante los vuelos del Starlifter. Finalmente, 591 militares y civiles fueron liberados y devueltos a los Estados Unidos en la Operación Regreso a Casa. Los vuelos a Clark que comenzaron el 12 de febrero continuaron hasta el 29 de marzo. El último grupo de prisioneros de guerra liberados que partió de Clark aterrizó en suelo estadounidense el 4 de abril de 1973.
El regreso de los prisioneros de guerra no puso fin a la participación de Estados Unidos en Vietnam, y los C-141 desempeñaron un papel de apoyo vital mientras Vietnam del Sur continuaba la lucha sin la ayuda de las tropas estadounidenses. Cuando el gobierno y el ejército del Sur empezaron a derrumbarse en la primavera de 1975, cuatro transportes aéreos de refugiados C-141, separados pero relacionados, rescataron a algunos vietnamitas del Sur con vínculos con Estados Unidos. Durante esas operaciones, las Fuerzas Aéreas trabajaron con la Armada y con contratistas privados para transportar a los refugiados desde el sudeste asiático a varias islas del Pacífico y, finalmente, a Estados Unidos.
Por ejemplo, en la Operación Nueva Vida (del 23 de abril al 1 de noviembre de 1975), la 13ª Fuerza Aérea ayudó a coordinar 375 puentes aéreos -utilizando una mezcla de C-141 y otros aviones- que evacuaron a más de 50.000 survietnamitas antes del colapso del gobierno de Saigón. Los evacuados fueron trasladados a bases estadounidenses en Filipinas, luego a Guam y a la isla de Wake, y finalmente a Estados Unidos.
Los aviones de transporte aéreo continuaron volando a Vietnam mucho después de que la guerra terminara. Uno de esos vuelos fue comandado por el general de división Ed Mechenbier, liberado por Vietnam del Norte en febrero de 1973 y último prisionero de guerra en servicio militar activo. En mayo de 2004, Mechenbier voló a Hanoi en el avión 66-0177 -el mismo que lo sacó de Hanoi en 1973- para traer de vuelta los restos de dos militares estadounidenses. Había pasado más de cinco años en la notoriamente brutal prisión de Hoa Lo (apodada sarcásticamente el Hilton de Hanoi). Mechenbier fue abatido en junio de 1967 tras volar 80 misiones en un F-4C Phantom. Calificó el vuelo de 2004 como «la misión más gratificante desde el punto de vista profesional y personal que he tenido nunca.»
El avión que se utilizó para traer a Mechenbier de Vietnam en 1973 y llevarlo de vuelta en 2004 está ahora en exhibición en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de Estados Unidos en Dayton, Ohio. / U.S. Air Force, Jim Copes
Los vuelos de posguerra de los C-141 llevaron a sus tripulaciones por todo el mundo. Sus misiones incluían ayuda en caso de catástrofes, como la asistencia a los supervivientes del huracán Katrina en el sureste de Estados Unidos en 2005; viajes relacionados con la ciencia, incluyendo múltiples expediciones al estrecho de McMurdo en la Antártida, y misiones militares en todo el mundo, entre ellas el transporte de misiles balísticos intercontinentales Minuteman a las bases de mantenimiento.
Como casi cualquier aeronave, los C-141 se fueron retirando a medida que los militares desarrollaban nuevas tecnologías. A principios de la década de 2000, muchos C-141 habían sido retirados y desechados.
Sin embargo, el 66-0177 de Mechenbier se salvó, gracias en parte a los esfuerzos de los Tech. Sgts. Dave Dillon, Jeff Wittman y Henry Harlow en la base aérea de Wright-Patterson, en Ohio. Se dieron cuenta de que el C-141 en el que estaban trabajando tenía una pequeña etiqueta cerca del panel de control del ingeniero de vuelo, en la que se leía «Hanoi Taxi»
El descubrimiento llevó a una campaña para preservar el avión, que ahora se exhibe en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Dayton, Ohio. El viaje del nº 66-0177 al museo, el 6 de mayo de 2006, fue el último vuelo de un C-141 Starlifter.
Durante sus años de servicio, los C-141 fueron fundamentales para salvar vidas, transportar carga y volar en misiones por todo el mundo. Se ganaron la admiración incluso de algunos pilotos que pilotaron los aviones más ilustres de la guerra de Vietnam. El ex prisionero de guerra Collins dijo que cuando vio el C-141 en el aeropuerto Gia Lam de Hanoi pensó: «Soy un piloto de combate y esos transportes no me hacen nada, pero ese era el avión más hermoso que creo haber visto». V
Este artículo apareció en el número de agosto de 2020 de la revista Vietnam. Para más historias de la revista Vietnam, suscríbase aquí:
