La huella de la pata, a juzgar por su tamaño, fue dejada por un gran felino apenas un día o dos antes. Emil McCain se arrodilla sobre ella en el fondo arenoso de un cañón de Arizona a un kilómetro y medio de la frontera entre Estados Unidos y México. «Esta no es una huella de puma», dice McCain, sacudiendo la cabeza después de medirla y luego trazarla en un trozo de plexiglás.
La huella es enorme, de cuatro dedos y sin garras, como la de un gran puma. Pero la talonera es demasiado grande para un puma, los dedos de los pies están demasiado cerca de la almohadilla trasera.
Seguimos el rastro del gato por debajo de la roca del borde de color camello y los robles vivos hasta donde pasa una cámara automatizada. Durante el último año, McCain ha operado casi 30 cámaras activadas por el calor en estas remotas montañas que conectan las tierras fronterizas de Estados Unidos con la Sierra Madre más septentrional de México. Cuando la película se revela días después, los instintos de McCain resultan ser correctos. El gato no es un león de montaña, sino un jaguar, de baja estatura y poderoso, que se mueve entre yucas y rocas volcánicas, con sus ojos reflejando el oro en el flash de la cámara.
Durante cuatro años, las cámaras trampa operadas por el Proyecto de Detección de Jaguares de las Tierras Fronterizas, con sede en Amado, Arizona, han documentado dos jaguares en estas altas y áridas coladas. Es posible que hayan captado un tercer animal en la película: el gato parece tener un patrón diferente al de los otros. Si se trata de una hembra, sería la primera conocida en Estados Unidos en 40 años. Es posible que los gatos hayan estado aquí todo el tiempo, sin que se note, o que sean visitantes de México. También es posible que los jaguares estén regresando -y reproduciéndose- a Estados Unidos.
El área de distribución del jaguar se extendía históricamente desde el noreste de Argentina a través de Brasil, América Central y México, y seguía las montañas a lo largo de las costas mexicanas del Pacífico y del Golfo hasta Arizona, Nuevo México y Texas. Pero los animales perdieron terreno en el siglo pasado. En 1963, un cazador de las Montañas Blancas de Arizona abatió una hembra, la última de su sexo documentada en Estados Unidos. Dos años más tarde, el último jaguar matado legalmente, un macho, fue capturado por un cazador de ciervos en las Montañas de la Patagonia, al sur de Tucson.
En 1969, Arizona prohibió la mayor parte de la caza de jaguares, pero sin hembras conocidas en libertad, había pocas esperanzas de que la población pudiera recuperarse. Durante los siguientes 25 años, sólo se documentaron dos jaguares en Estados Unidos, ambos muertos: un gran macho abatido en 1971 cerca del río Santa Cruz por dos cazadores de patos adolescentes, y otro macho acorralado por sabuesos en las montañas de Dos Cabezas en 1986.
Las perspectivas de los animales mejoraron en 1996, cuando Warner Glenn, un ranchero y guía de caza de Douglas, Arizona, se encontró con un jaguar en las montañas de Peloncillo, al sureste de Arizona. Al atrapar al jaguar en un saliente, Glenn hizo unas cuantas fotos, retiró a sus perros y dejó que el animal se alejara a grandes zancadas. Seis meses más tarde y a 240 km al oeste, los sabuesos de Tucson Jack Childs y Matt Colvin cazaron un segundo jaguar cerca de la reserva de la Nación Tohono O’odham. El gato, de unos 45 kilos y aturdido por la alimentación, se dejó grabar en vídeo durante una hora.
No mucho después del sorprendente encuentro de Childs, el cazador se convirtió en investigador de jaguares, e incluso viajó a la zona salvaje del Pantanal de Brasil para estudiar a los felinos. En 1999, comenzó a colocar cámaras remotas en Arizona donde se habían visto jaguares en el pasado. En diciembre de 2001, ya tenía su primera fotografía de un jaguar: un macho que pesaba entre 130 y 150 libras y que más tarde fue apodado Macho A. El jaguar tenía un aspecto saludable, bien alimentado y de gran complexión, con un cráneo ancho que se prolongaba hasta un torso con forma de cilindro muscular. Macho A apareció en una película en agosto de 2003, y de nuevo en septiembre de 2004. Desde entonces, Childs y McCain han recogido un segundo macho, Macho B, y posiblemente un tercer animal.
Los expertos no se ponen de acuerdo sobre el significado de las fotografías. Alan Rabinowitz, de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre, dice que los animales pueden estar simplemente dispersándose desde una población cada vez más reducida en Sonora, México, a unos 130 kilómetros al sur de Douglas, Arizona. «Creo que la población está en serios problemas, y casi estamos viendo que se comporta como un organismo que se esfuerza por sobrevivir de cualquier manera posible». Pero algunas de las fotografías sugieren lo contrario. Los dientes caninos de Macho B son amarillos y están desgastados, lo que indica que el gato tiene entre 4 y 6 años, mucho más allá de la edad en que abandonaría su territorio, dice McCain. Y si el tercer avistamiento con cámara trampa es de un jaguar hembra, existe la posibilidad de que los animales se estén apareando. Craig Miller, conservacionista de Defenders of Wildlife, tiene la esperanza de que la población estadounidense pueda recuperarse. «Por cada uno de esos jaguares fotografiados, podría representar dos o tres más en el hábitat adyacente», dice.
En marzo de 2003, una organización conservacionista con sede en Ciudad de México llamada Naturalia compró un rancho de 10.000 acres en Sonora para que sirviera de núcleo de una reserva privada de jaguares. El presidente mexicano Vicente Fox proclamó 2005 como el año del jaguar, y en octubre se celebró una convención internacional sobre la gestión del felino.
Un día lluvioso de vuelta a la zona de estudio de 100 millas cuadradas en el sureste de Arizona, McCain y yo nos dirigimos al mayor cañón de las montañas. Las cámaras de este lugar han generado 12 fotografías de Macho A y Macho B. Dos elegantes trogones, aves parecidas a los loros cuya área de distribución es similar a la del jaguar, llaman desde las escarpadas paredes. «Este sitio cambió la forma de pensar sobre los jaguares en el suroeste», dice McCain mientras cambia las pilas de una cámara. «Se han tomado más fotografías de jaguares en este lugar que en todo el suroeste desde la década de 1950. Este sitio por sí solo demuestra que estos animales no son transeúntes»