En noviembre de 1829, un artista estadounidense de 38 años, Samuel F. B. Morse, se embarcó en un viaje de 3.000 millas y 26 días desde Nueva York, con destino a París. Tenía la intención de hacer realidad la ambición registrada en su pasaporte: su ocupación, declaró Morse, era «pintor histórico».»

Ya apreciado como retratista, Morse, que había perfeccionado sus habilidades artísticas desde sus años universitarios en Yale, había demostrado su capacidad para abordar temas grandes y desafiantes en 1822, cuando completó un lienzo de 7 por 11 pies que representaba la Cámara de Representantes en sesión, un tema nunca antes intentado. Un interludio en París, insistió Morse, era crucial: «Mi educación como pintor», escribió, «está incompleta sin ella».

En París, Morse se propuso un reto de enormes proporciones. En septiembre de 1831, los visitantes del Louvre observaron un curioso espectáculo en las cámaras de techos altos. Encaramado en un alto andamio móvil de su propia invención, Morse estaba completando los estudios preliminares, esbozando 38 pinturas colgadas a distintas alturas en las paredes del museo: paisajes, temas religiosos y retratos, incluida la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, así como obras de maestros como Tiziano, Veronese y Rubens.

Trabajando en un lienzo de 2 por 3 metros, Morse ejecutaba una vista interior de una cámara del Louvre, un espacio que contenía su estudio a escala de obras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Ni siquiera la amenaza de un brote de cólera frenó su ritmo.

El 6 de octubre de 1832, Morse se embarcó hacia Nueva York, con su cuadro inacabado, Galería del Louvre, guardado de forma segura bajo cubierta. La «espléndida y valiosa» obra, escribió a sus hermanos, estaba a punto de ser terminada. Sin embargo, cuando Morse desveló el resultado de su trabajo el 9 de agosto de 1833 en la ciudad de Nueva York, sus esperanzas de alcanzar la fama y la fortuna se desvanecieron. El cuadro se vendió por tan sólo 1.300 dólares; él había fijado el precio de venta en 2.500 dólares.

Hoy en día, la obra recién restaurada se exhibe en la Galería Nacional de Arte de Washington, D.C., hasta el 8 de julio de 2012.

En los seis años transcurridos desde que Morse abandonara París, había conocido luchas y decepciones aparentemente interminables. Ahora tenía 47 años y su pelo se estaba volviendo gris. Seguía siendo viudo y aún sentía la pérdida de su esposa, Lucretia, que había muerto en New Haven, Connecticut, en 1825, tres semanas después del nacimiento de su segundo hijo. «No puedes saber la profundidad de la herida que me infligieron cuando me privaron de tu querida madre», escribió a su hija mayor, Susan, «ni de cuántas maneras se ha mantenido abierta esa herida». Le agradaba la perspectiva de casarse de nuevo, pero los intentos poco entusiastas de cortejo no habían llegado a nada. Además, para su extrema vergüenza, vivía al borde de la pobreza.

Un nuevo puesto como profesor de arte en la Universidad de Nueva York, conseguido en 1832, le proporcionó algo de ayuda económica, así como un espacio de estudio en la torre del nuevo edificio de la universidad en Washington Square, donde Morse trabajaba, dormía y comía, llevando sus víveres al anochecer para que nadie sospechara la situación en la que se encontraba. Sus dos hijos, mientras tanto, estaban al cuidado de su hermano Sidney. Susan estaba en la escuela en Nueva Inglaterra.

Durante mucho tiempo Morse había esperado ser elegido para pintar una escena histórica para la Rotonda del Capitolio en Washington. Sería el cumplimiento de todas sus aspiraciones como pintor de historia, y le reportaría unos honorarios de 10.000 dólares. Solicitó abiertamente el honor en cartas dirigidas a miembros del Congreso, entre ellos Daniel Webster y John Quincy Adams. Se habían reservado cuatro grandes paneles en la Rotonda para este tipo de obras. En 1834, en unas observaciones en la Cámara de Representantes que luego lamentó, Adams puso en duda que los artistas estadounidenses estuvieran a la altura de la tarea. Un devoto amigo de Morse, y compañero de expatriación en París a principios de la década de 1830, el novelista James Fenimore Cooper, respondió a Adams en una carta al New York Evening Post. Cooper insistió en que el nuevo Capitolio estaba destinado a ser un «edificio histórico» y, por tanto, debía ser un lugar de exhibición del arte estadounidense. Ese mismo año, 1834, para consternación de muchos, Morse se unió al movimiento nativista, el clamor antiinmigrante y anticatólico que estaba aumentando en Nueva York y en gran parte del país. Al igual que otros, veía el estilo de vida estadounidense amenazado por las hordas de inmigrantes pobres procedentes de Irlanda, Alemania e Italia, que traían consigo su ignorancia y su religión «romana». En el propio lugar de nacimiento de Morse, Charlestown, Massachusetts, una turba enfurecida había saqueado y quemado un convento de ursulinas.

Escribiendo bajo un seudónimo, «Brutus», Morse comenzó una serie de artículos para el periódico de sus hermanos, el New York Observer. «La serpiente ya ha comenzado a enroscarse en nuestros miembros, y el letargo de su veneno se arrastra sobre nosotros», advertía sombríamente. Los artículos, publicados como libro, llevaban el título Conspiración extranjera contra las libertades de los Estados Unidos. La monarquía y el catolicismo eran inseparables e inaceptables, si se quería que la democracia sobreviviera, argumentaba Morse. Cuando se le pidió que se presentara como candidato nativista a la alcaldía de Nueva York en 1836, Morse aceptó. A sus amigos y admiradores les pareció que había perdido el sentido común. Un editorial del New York Commercial Advertiser expresaba lo que muchos sentían:

«El Sr. Morse es un erudito y un caballero, un hombre capaz, un artista consumado, y nos gustaría apoyarle en noventa y nueve ocasiones. Pero la centésima lo prohíbe. El día de las elecciones, sufrió una aplastante derrota, siendo el último de una lista de cuatro candidatos. Pero cuando le llegó a Morse desde Washington la noticia de que no había sido elegido para pintar uno de los paneles históricos del Capitolio, su mundo se derrumbó.

Morse se sintió seguro de que John Quincy Adams había acabado con él. Pero no hay pruebas de ello. Lo más probable es que fuera el propio Morse quien le infligiera el daño con la intolerancia descarnada de sus ensayos periodísticos anticatólicos y su desacertada incursión en la política.

Se «tambaleó bajo el golpe», según sus palabras. Fue la última derrota de su vida como artista. Enfermo del corazón, se fue a la cama. Morse estaba «bastante enfermo», informó Cooper, muy preocupado. Otro de los amigos de Morse, el editor de Boston Nathaniel Willis, recordaría más tarde que Morse le dijo que estaba tan cansado de su vida que si tuviera «autorización divina», acabaría con ella.

Morse dejó de pintar por completo, renunciando a toda la carrera que se había propuesto desde los días de la universidad. Nadie pudo disuadirle: «La pintura ha sido una amante sonriente para muchos, pero para mí ha sido una cruel burla», escribiría amargamente a Cooper. «Yo no la abandoné, ella me abandonó a mí»

Debe ocuparse de una cosa a la vez, como le había aconsejado su padre hacía tiempo. Esa «única cosa» sería a partir de entonces su telégrafo, el tosco aparato alojado en su apartamento-estudio de la Universidad de Nueva York. Más tarde se conjeturaría que, si Morse no hubiera dejado de pintar cuando lo hizo, no habría existido un telégrafo electromagnético exitoso cuando lo hizo, o al menos no un telégrafo electromagnético Morse.

Lo esencial de su idea, tal y como había expuesto anteriormente en unas notas escritas en 1832, era que las señales se enviarían mediante la apertura y el cierre de un circuito eléctrico, que el aparato receptor registraría, mediante un electroimán, las señales en forma de puntos y rayas en un papel, y que habría un código por el que los puntos y rayas se traducirían en números y letras.

El aparato que había ideado era un conjunto de aspecto casi ridículo compuesto por ruedas de reloj de madera, tambores de madera, palancas, manivelas, papel enrollado en cilindros, un péndulo triangular de madera, un electroimán, una batería, diversos cables de cobre y un bastidor de madera del tipo que se utiliza para estirar el lienzo para las pinturas (y para el que ya no tenía uso). El artilugio era «tan rudo», escribió Morse, tan parecido a la invención de algún niño, que se resistía a que lo vieran.

Su principal problema era que el imán no tenía suficiente voltaje para enviar un mensaje a más de unos 40 pies. Pero con la ayuda de un colega de la Universidad de Nueva York, el profesor de química Leonard Gale, el obstáculo fue superado. Aumentando la potencia de la batería y del imán, Morse y Gale pudieron enviar mensajes a un tercio de milla en un cable eléctrico tendido de un lado a otro en la sala de conferencias de Gale. Morse ideó entonces un sistema de relés electromagnéticos, y éste fue el elemento clave, ya que no ponía límite a la distancia a la que se podía enviar un mensaje.

Un médico de Boston, Charles Jackson, acusó a Morse de haberle robado la idea. Jackson había sido compañero de pasaje en el viaje de regreso de Morse desde Francia en 1832. Ahora afirmaba que habían trabajado juntos en el barco, y que el telégrafo, como decía en una carta a Morse, era su «descubrimiento mutuo». Morse estaba indignado. Responder a Jackson, así como a otras acusaciones derivadas de la reclamación de Jackson, consumiría horas y horas del tiempo de Morse y causaría estragos en su sistema nervioso. «No puedo concebir una infatuación como la que ha poseído este hombre», escribió en privado. Y por esta razón, Cooper y el pintor Richard Habersham hablaron inequívocamente en defensa de Morse, atestiguando el hecho de que éste había hablado frecuentemente con ellos de su telégrafo en París, mucho antes de zarpar hacia casa.

Morse envió una solicitud preliminar de patente a Henry L. Ellsworth, el primer comisario de patentes del país, que había sido compañero de clase en Yale, y en 1837, con el país sumido en una de las peores depresiones financieras hasta la fecha, Morse contrató a otro socio, el joven Alfred Vail, que estaba en condiciones de invertir parte del dinero de su padre. Los hermanos de Morse aportaron una ayuda financiera adicional. Lo más importante es que Morse elaboró su propio sistema para transmitir el alfabeto en puntos y rayas, en lo que se conocería como el código Morse.

En un espacio más amplio para tender sus cables, una fábrica vacía en Nueva Jersey, él y Vail pronto estaban enviando mensajes a una distancia de diez millas. Se realizaron demostraciones con éxito en otros lugares de Nueva Jersey y en Filadelfia.

Se informó continuamente de que otros estaban trabajando en un invento similar, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, pero a mediados de febrero de 1838, Morse y Vail estaban en el Capitolio de Washington listos para demostrar la máquina que podía «escribir a distancia». Instalaron su aparato y tendieron 16 kilómetros de cable en grandes bobinas alrededor de una sala reservada para el Comité de Comercio de la Cámara de Representantes. Durante varios días, los miembros de la Cámara de Representantes y del Senado se agolparon en la sala para ver al «Profesor» realizar su espectáculo. El 21 de febrero, el presidente Martin Van Buren y su gabinete acudieron a verlo.

La maravilla del invento de Morse quedó así establecida casi de la noche a la mañana en Washington. El Comité de Comercio se apresuró a recomendar una asignación para una prueba de 50 millas del telégrafo.

Sin embargo, Morse pensó que también debía contar con el apoyo del gobierno en Europa, por lo que no tardó en cruzar el Atlántico, sólo para enfrentarse en el Londres oficial a la antítesis de la respuesta en Washington. Su solicitud de patente británica fue objeto de un agravante tras otro. Cuando finalmente, después de siete semanas, se le concedió una audiencia, la solicitud fue denegada. «El motivo de la objeción», informó a Susan, «no era que mi invento no fuera original y mejor que otros, sino que había sido publicado en Inglaterra a partir de las revistas americanas y, por lo tanto, pertenecía al público»

París le trataría mejor, hasta cierto punto. La respuesta de los científicos, de los académicos, de los ingenieros, de hecho de todo el París académico y de la prensa, iba a ser expansiva y muy halagadora. El reconocimiento que tanto había anhelado para su pintura llegó ahora a París de forma rotunda.

Por motivos de economía, Morse se había trasladado de la rue de Rivoli a un modesto alojamiento en la rue Neuve des Mathurins, que compartía con un nuevo conocido, un clérigo estadounidense de medios igualmente limitados, Edward Kirk. El francés de Morse nunca había sido más que apenas pasable, nada cercano a lo que él sabía que era necesario para presentar su invento ante cualquier reunión seria. Pero Kirk, que dominaba el francés, se ofreció como portavoz y, además, trató de reanimar el ánimo de Morse, a menudo decaído, recordándole a los «grandes inventores a los que generalmente se les permite morirse de hambre en vida y se les canoniza después de la muerte»

Dispusieron el aparato de Morse en sus estrechas dependencias e hicieron que todos los martes fuera «día de dique» para quien estuviera dispuesto a subir las escaleras para presenciar una demostración. «Yo explicaba los principios y el funcionamiento del telégrafo», recordaría Kirk más tarde. «Los visitantes se ponían de acuerdo en una palabra ellos mismos, que yo no debía escuchar. Entonces el profesor la recibía en el extremo de escritura de los cables, mientras que a mí me correspondía interpretar los caracteres que la registraban en el otro extremo. Cuando explicaba los jeroglíficos, el anuncio de la palabra que veían sólo podía llegarme a través del cable, a menudo creaba una profunda sensación de encantado asombro.» Kirk lamentaría no haber tomado notas de lo que se decía. «Sin embargo», recordaba, «nunca oí un comentario que indicara que el resultado obtenido por el señor Morse no fuera NUEVO, maravilloso y prometedor de inmensos resultados prácticos».»

En la primera semana de septiembre, una de las luminarias de la ciencia francesa, el astrónomo y físico Dominique-François-Jean Arago, llegó a la casa de la rue Neuve des Mathurins para una visita privada. Impresionado, Arago se ofreció de inmediato a presentar a Morse y su invento a la Académie des Sciences en la siguiente reunión, que se celebraría en apenas seis días, el 10 de septiembre. Para prepararse, Morse comenzó a tomar notas sobre lo que debía decir: «Mi instrumento actual es muy imperfecto en su mecanismo, y sólo está diseñado para ilustrar el principio de mi invento….»

Los sabios de la Académie se reunieron en la gran sala del Institut de France, el magnífico monumento del siglo XVII situado en la orilla izquierda frente al Sena y el Pont des Arts. Al otro lado del río se encontraba el Louvre, donde, siete años antes, el pintor Morse había estado a punto de morir. Ahora se encontraba «en medio de los hombres científicos más célebres del mundo», como escribió a su hermano Sidney. No se veía ni una cara conocida, salvo la del profesor Arago y otra, la del naturalista y explorador Alexander von Humboldt, que, en aquellos otros días en el Louvre, había acudido a observarle en sus labores.

A petición de Morse, Arago explicó al público cómo funcionaba el invento, y qué lo hacía diferente y superior a otros aparatos de este tipo, mientras Morse se mantenía al margen para manejar el instrumento. Todo funcionó a la perfección. «Un murmullo de admiración y aprobación llenó toda la sala», escribió a Vail, «y las exclamaciones: ‘¡Extraordinario!’ ‘¡Tres bien!’ ‘¡Tres admirable! que escuché por todas partes».

El evento fue aclamado en los periódicos de París y Londres y en el propio boletín semanal de la Academia, el Comptes Rendus. En una larga y clarividente carta escrita dos días más tarde, el comisionado de patentes estadounidense, Henry Ellsworth, amigo de Morse, que se encontraba en París en ese momento, dijo que la ocasión había demostrado que el telégrafo de Morse «trasciende todo lo que se ha conocido hasta ahora» y que claramente «otra revolución está cerca». Ellsworth continuó:

«No dudo de que, dentro de los próximos diez años, veréis adoptada la energía eléctrica, entre todos los puntos comerciales de magnitud en ambos lados del Atlántico, con fines de correspondencia, y los hombres habilitados para enviar sus órdenes o noticias de eventos de un punto a otro con la velocidad del propio rayo….Los extremos de las naciones estarán literalmente conectados por cable….En los Estados Unidos, por ejemplo, se puede esperar encontrar, en un día no muy lejano, los mensajes del Ejecutivo, y los votos diarios de cada Cámara del Congreso, dados a conocer en Filadelfia, Nueva York, Boston y Portland, en Nueva Orleans, Cincinnati, etc.-¡tan pronto como pueden conocerse en Baltimore, o incluso en el extremo opuesto de la Avenida Pensilvania!… La imaginación abstracta ya no está a la altura de la realidad en la carrera que la ciencia ha instituido a ambos lados del Atlántico.»

El hecho de estar en París le hizo sentir más orgullo que nunca, reconoció Ellsworth. «Al estar en el extranjero, entre extraños y extranjeros, la nacionalidad de los sentimientos de uno puede ser algo más disculpable que en casa.»

Una cosa era la aclamación de los sabios y de la prensa, y otra el progreso con el gobierno francés. El ministro de Estados Unidos en Francia, Lewis Cass, proporcionó a Morse una carta de presentación «muy halagadora» para que realizara sus rondas, pero no surtió efecto. Después de su octava o novena visita a la oficina del Ministro de Interior, Morse no pudo hablar con nadie más allá del nivel de una secretaria, que sólo le pidió que dejara su tarjeta. «Aquí todo va a paso de tortuga», se lamentaba dos meses después de su día de gloria en la Academia.

Morse, que a mediados de verano tenía la intención de no quedarse más de un mes en París, seguía allí a principios del nuevo año, 1839, y con la ayuda de Kirk, seguía celebrando sus veladas de los martes en la rue Neuve des Mathurins. El hecho de que no disminuyera el interés por su invento hizo que los retrasos fueran aún más enloquecedores.

Sería en casa, en Estados Unidos, donde su invento tendría muchas más posibilidades, decidió Morse. «Con nosotros hay más carácter de ‘visto bueno’ ….Aquí hay viejos sistemas establecidos desde hace mucho tiempo para interferir, y por lo menos para que sean cautelosos antes de adoptar un nuevo proyecto, por muy prometedor que sea. Sus operaciones ferroviarias son una prueba de ello». (La construcción de ferrocarriles en Francia, que comenzó más tarde que en Estados Unidos, avanzaba a un ritmo mucho más lento.)

En marzo, harto de la burocracia francesa, avergonzado por los meses de espera desperdiciados y por el empeoramiento de su situación financiera, Morse decidió que era hora de volver a casa. Pero antes de partir, hizo una visita a Monsieur Louis Daguerre, pintor de decorados teatrales. «Me dicen cada hora», escribió Morse con un poco de hipérbole, «que las dos grandes maravillas de París en estos momentos, sobre las que todo el mundo está conversando, son los maravillosos resultados de Daguerre en la fijación permanente de la imagen de la cámara oscura y el telégrafo electromagnético de Morse»

Morse y Daguerre tenían más o menos la misma edad, pero donde Morse podía ser algo circunspecto, Daguerre rebosaba de alegría de vivir. Ninguno de los dos hablaba el idioma del otro con soltura, pero se entendieron a la perfección: dos pintores que se habían dedicado a la invención.

El estadounidense estaba asombrado por el avance de Daguerre. Años antes, Morse había intentado fijar la imagen producida con una cámara oscura, utilizando papel sumergido en una solución de nitrato de plata, pero había abandonado el esfuerzo por considerarlo inútil. Lo que Daguerre logró con sus pequeños daguerrotipos fue claramente, vio Morse -y lo comunicó sin demora en una carta a sus hermanos- «uno de los más bellos descubrimientos de la época». En las imágenes de Daguerre, Morse escribió: «No se puede concebir la exquisita minuciosidad del delineado. Ninguna pintura o grabado se le ha acercado jamás….El efecto de la lente sobre la imagen era en gran medida como el de un telescopio en la Naturaleza».»

El relato de Morse sobre su visita a Daguerre, publicado por sus hermanos en el New York Observer el 20 de abril de 1839, fue la primera noticia sobre el daguerrotipo que apareció en Estados Unidos, recogida por periódicos de todo el país. Una vez que Morse llegó a Nueva York, habiendo cruzado por primera vez en barco de vapor, a bordo del Great Western, escribió a Daguerre para asegurarle que «en todo Estados Unidos su nombre será el único asociado al brillante descubrimiento que justamente lleva su nombre». También se encargó de que Daguerre fuera nombrado miembro honorario de la Academia Nacional, el primer honor que Daguerre recibía fuera de Francia.

Cuatro años más tarde, en julio de 1844, llegó a París y al resto de Europa la noticia de que el profesor Morse había abierto una línea telegráfica, construida con fondos del Congreso, entre Washington y Baltimore, y que el telégrafo estaba en pleno funcionamiento entre las dos ciudades, a una distancia de 34 millas. Desde una sala del comité en el Capitolio, Morse había grabado un mensaje de la Biblia para su compañero Alfred Vail en Baltimore: «¿Qué ha hecho Dios?» Después, otros tuvieron la oportunidad de enviar sus propios saludos.

Unos días más tarde, el interés por el dispositivo de Morse aumentó con creces en ambos extremos cuando la Convención Nacional Demócrata que se celebraba en Baltimore quedó en punto muerto y cientos de personas se reunieron en torno al telégrafo en Washington para recibir noticias instantáneas desde el propio recinto de la convención. Martin Van Buren estaba empatado para la nominación con el ex ministro en Francia, Lewis Cass. En la octava votación, la convención eligió un candidato de compromiso, un ex gobernador de Tennessee poco conocido, James K. Polk.

En París, el periódico en inglés, Galignani’s Messenger, informó de que los periódicos de Baltimore podían ahora proporcionar a sus lectores la última información de Washington hasta la misma hora de entrar en imprenta. «En 1867, Samuel Morse, reconocido internacionalmente como el inventor del telégrafo, regresó a París una vez más, para presenciar las maravillas que se exhibían en la Exposition Universelle, la rutilante feria mundial. A sus 76 años, Morse iba acompañado de su esposa Sarah, con la que se había casado en 1848, y de los cuatro hijos de la pareja. El telégrafo se había convertido en algo tan indispensable para la vida cotidiana que 50.000 millas de cable de la Western Union transportaban más de dos millones de despachos de noticias al año, incluyendo, en 1867, los últimos de la exposición de París.

Más de un siglo después, en 1982, la Terra Foundation for American Art, en Chicago, compró la Galería Morse del Louvre por 3.25 millones de dólares, la mayor suma pagada hasta entonces por una obra de un pintor estadounidense.

El historiador David McCullough pasó cuatro años a ambos lados del Atlántico mientras investigaba y escribía El gran viaje.