Hoy hace 52 años, el icono de Hollywood Gary Cooper, que protagonizó clásicos como Mr. Deeds Goes to Town (1936), Sergeant York (1941), The Pride of the Yankees (1942) y High Noon (1952), se fue de esta tierra.
El comportamiento discreto de Cooper, ya sea interpretando a un hombre común e inspirador como Longfellow Deeds o a un héroe de la vida real como Alvin York, resonó en el público. En el proceso, revivió por sí solo la decadente fortuna de Paramount Pictures en la era de la depresión y, en la cúspide de su carrera, fue el estadounidense mejor pagado.
Eso, y mucho más, definió a «Coop», como le llamaban sus buenos amigos y compañeros. Pero, tenía un mérito más en su haber. Después de sufrir años de turbulencias personales, cuando sus fortalezas se convirtieron en debilidades, tuvo una conversión espiritual. Fue la subtrama más importante de su trayectoria vital. Pero, en contra de las frecuentes informaciones que afirman lo contrario, su abrazo a la religión no fue impulsado por la enfermedad. «De ninguna manera», me dijo su hija Maria Cooper Janis. «Llegó a esto por su cuenta, a su tiempo… trozos de su propia vida que quería unir de una manera nueva».
Fue una progresión lógica. «Tenía una espiritualidad muy real», dijo María, «que no era un ‘ismo’… con la que, creo, nació, con la que creció, viviendo en el Oeste en la naturaleza (y) teniendo una afinidad muy fuerte con la cultura y la espiritualidad de los indios americanos.»
Preparado para Hollywood: el Viejo Oeste y los modales ingleses
Nacido en Helena, Montana, el 7 de mayo de 1901, cuando el Viejo Oeste se desvanecía, Cooper fue una estrella accidental, que llegó a Hollywood para encontrar trabajo como artista comercial y estar más cerca de sus padres. Después de conseguir algún trabajo como doble, Cooper fue pronto «descubierto» y, en 1925, comenzó a actuar en papeles no acreditados.
Su carrera cinematográfica, que duró 36 años, despegó con Wings (1928), ganadora del primer premio de la Academia a la mejor película. Su escena fue breve: apenas dos minutos y medio. Pero, como describió la leyenda de Paramount Pictures, A.C. Lyles, «Cuando apareció en la pantalla, ésta se iluminó con él». Con sólo 60 metros de película, los magnates de Hollywood sabían que estaban ante una estrella.
De hecho, lo estaban.
Cooper encarnaba la bondad y la fuerza americanas, proyectándolas en la pantalla con un brillo discreto. Su educación -criado como anglicano en el Viejo Oeste por padres inmigrantes ingleses, que le inculcaron los modales de un «caballero»- alimentó en él esa singular combinación americana de individualismo rudo y desinterés magnánimo.
«Con Gary, siempre hay maravillosas profundidades ocultas que aún no has encontrado», dijo la coprotagonista de Mr. Deeds Goes to Town, Jean Arthur, como escribió Joseph McBride en Frank Capra: The Catastrophe of Success. «Te sientes como si estuvieras descansando en el Peñón de Gibraltar»
Cooper se identificó más con el western, habiendo protagonizado El virginiano (1931), la película original y estandarte de ese género, donde el bien siempre triunfaba sobre el mal. Más tarde, High Noon (1952), un western impecable, considerado su mejor película, por la que ganó su segundo Oscar, reveló la lucha moral en esa victoria.
«Me gustan los westerns porque los buenos son reales», dijo Cooper en una entrevista de 1959. «Te sientes real cuando los haces… nos acercamos al pueblo pionero al ver la imagen del Oeste y… nos damos cuenta de que nuestro país estaba y está lleno de gente que cree en América.»
«Siempre decía», recordaba María, «que quería hacer películas que mostraran lo mejor que un hombre puede ser». Y, no había nadie como Cooper para llegar a esas alturas. Como informó Jeffrey Meyers en Gary Cooper: American Hero, el guionista y director Richard Brooks pensaba que Cooper era un «gran actor de cine» porque «puede hacerte sentir algo, algo visceral, algo profundo, algo que importa. Es quien interpreta»
Masculinidad tranquila y ojos azules penetrantes
De hecho, sus elecciones cinematográficas complementaban perfectamente sus rasgos personales. Sin embargo, el mundo teatral le tendió muchas trampas a este hombre elegantemente guapo, cuya tranquila masculinidad y penetrantes ojos azules le convirtieron en presa fácil para legiones de mujeres que deseaban su compañía.
Después de algunos pintorescos romances con sus coprotagonistas, incluida la «It Girl» Clara Bow (Hijos del divorcio, 1927) -junto con Lupe Vélez (La canción del lobo, 1929), Marlene Dietrich (Marruecos, 1930), Carole Lombard (I Take This Woman, 1931) y Tallulah Bankhead (Devil and the Deep, 1932) – Cooper se tomó un tiempo libre en 1931-32 para recuperarse del estrés del cine, si no de su torbellino de romances. Hollywood había exigido mucho a su nueva estrella, que estaba haciendo sonar las cajas registradoras mientras la maquinaria publicitaria de Hollywood daba rienda suelta a los romances. Todo se tradujo en una crisis nerviosa para Coop. Como escribió a su sobrino Howard: «Me había desviado, había aceptado consejos, había dejado que la gente me afectara a través de mis emociones, mi simpatía, mis afectos…»
En busca de consuelo y curación, se dirigió a Europa, dados los buenos recuerdos de su infancia cuando vivió en Inglaterra durante dos años, unos 20 años antes. Durante su estancia, empezó a conocer la alta sociedad como invitado de la condesa italiana Carla Dentice di Frasso.
La hija de la estrella de cine Gary Cooper, Maria Cooper Janis posa junto al sello en homenaje a su… padre, en Los Ángeles, California, tras una ceremonia de presentación del nuevo sello del Servicio Postal de Estados Unidos el 10 de septiembre de 2009. (Crédito de la imagen: AFP/Getty Images vía @daylife)
Asentándose – Más o menos
De vuelta a Hollywood, sintiéndose totalmente rejuvenecido, Coop tuvo la suerte de que le presentaran a la encantadora socialité neoyorquina Veronica («Rocky») Balfe mientras visitaba a su tío, Cedric Gibbons, director artístico de MGM, y a su esposa, la bella actriz mexicana Dolores del Río. Doce años menor que él, Rocky era católica y de modales refinados, aunque algunos detractores criticaron su percibido esnobismo oriental. A pesar de ello, ella resultó ser una influencia estabilizadora y tranquilizadora para él y se casaron el 15 de diciembre de 1933.
Pero, como dijo a Meyers Ted Nugent, un electricista del estudio Paramount que le observó de cerca, «Si nació para la cámara, nació para hacer el amor. … Quería satisfacer a las mujeres … disfrutaba mirándolas, escuchándolas, complaciéndolas. … Un tipo así no cambia»
No sin gracia.
Sobre su hija María -su única hija, casada con el mundialmente conocido pianista clásico Byron Janis- Cooper dijo: «Nunca he sabido que hiciera algo que no fuera correcto. Ella es mi vida».
«La nuestra era una unión familiar única, evidente y operativa», escribió Maria en su libro Gary Cooper Off Camera: A Daughter Remembers. Incluía «tradiciones familiares» como el «baño dominical en el océano después de misa», al que, escribe María, Rocky y ella acudían con «trajes de baño bajo la ropa». Después, «subíamos la calle hasta nuestra casa de Brentwood, cogíamos a papá, que había estado estudiando o trabajando en su sala de armas o echando cuarenta guiños más, metíamos a los perros en el coche y nos íbamos a Santa Mónica».
El matrimonio alcanzó un punto de inflexión crucial en 1946-1947, cuando el mundo de Hollywood se convirtió en algo excesivo, ya que las mujeres se desmayaban regularmente por Cooper con el pleno conocimiento de su esposa. Pero, independientemente de las tensiones que sufriera el matrimonio, los Cooper se amaban de verdad, lo que dio a su unión, marcada por años de armonía, la resistencia necesaria para soportar estos años claramente difíciles, incluyendo un periodo de separación.
Como lo resumió Richard Widmark, «Cooper era ‘catnip to the ladies'». Desde el principio, sus protagonistas se encariñaron rápidamente con él. Pero, siempre fueron breves romances que iban con el territorio cinematográfico, donde el enamoramiento en la pantalla simplemente continuaba fuera de ella.
Una situación complicada
El romance con Patricia Neal, 25 años menor que él, fue diferente. Los dos coprotagonizaron The Fountainhead y sólo empezaron a ser románticos cuando terminó el rodaje en octubre de 1948. En la Navidad de 1951, Cooper se dio cuenta de que la relación debía terminar, dado el efecto nocivo que tenía para su familia y su salud. Así que le regaló a Neal un abrigo de piel y se marchó a Europa, exactamente un año después de haberla llevado a Cuba, buscando la aprobación de su buen amigo Ernest Hemingway para esta relación extramatrimonial de larga duración, que no consiguió.
Esta «complicada situación», como la describió Maria, fue extremadamente difícil para todos los implicados. Cooper sufrió úlceras debilitantes y su familia, junto con Neal, soportó una intensa tensión emocional, complicada por el embarazo de Neal, al que, para su posterior arrepentimiento, puso fin.
Pero, Dios sacó el bien del mal.
Después de separarse de su familia en mayo de 1951, Coop había llegado a darse cuenta del vacío de su vida. Su personaje de Will Kane en High Noon, rodada en el otoño de 1951, reflejaba perfectamente el conflicto moral que sentía. En junio de 1953, la familia viajó a Europa para una gira publicitaria de High Noon, que incluía una visita al Vaticano. El 26 de junio, conocieron al Papa Pío XII, lo que causó una impresión duradera en Coop. Al igual que los torpes y tímidos personajes que interpretó en sus películas, su personaje en la vida real infundió a este momento dramático algo de ordinariez clásica.
Todo Hollywood pedía un recuerdo. Así que en la audiencia papal, María dijo que «mi padre tenía rosarios en el brazo» mientras agarraba otros recuerdos. Pero debido a un problema de espalda, le costaba hacer la genuflexión y, al hacerlo, «todo se caía: las medallas, y los rosarios y las estampas…» ¡Todo! Mientras Cooper se revolvía a cuatro patas «de repente», dijo, se encontró con «este zapato escarlata y una túnica…»
«Allí estaba el actor estadounidense Gary Cooper tanteando con una vergüenza monumental… con Pío XII mirando hacia abajo y sonriendo pacientemente.»
En febrero de 1954, cuando María tenía 16 años, Coop regresó a casa, irónicamente después de rodar Regreso al paraíso, sobre un padre que vuelve a casa para amar y criar a su hija de 16 años.
Después de asentarse de nuevo en la vida matrimonial, volvió a desviarse en ocasiones, ahora apostando por mujeres menos refinadas -su aventura con la actriz sueca Anita Ekberg es el ejemplo más destacado-. «En aquel momento me pareció una buena idea», le dijo tímidamente a su mujer con esa clásica inocencia infantil.
A ella no le hizo ninguna gracia.
Sentarse – para siempre
Al darse cuenta del estrés que su vagabundeo suponía para su familia, Cooper empezó a ir a la iglesia con Rocky y María fuera de la rutina habitual de Navidad y Pascua.
Aunque nunca hablaba de ello, María intuye que, después de que su padre volviera a casa, empezó a ir a la iglesia con la familia porque «probablemente buscaba algo más de estabilidad de la que encontró personalmente…»
Después de la misa dominical juntos, dijo, «bromeábamos sobre» el «muy erudito y divertido» padre Harold Ford – «un hombre de verdad», al que su padre llamaba «Padre Cosas Duras». Pero, más que burlarse de él, Cooper estaba intrigado por su mensaje, y dijo: «Oh, me gustaría escucharlo algún día». Así que, Rocky dijo: «Bueno, venga». Y, así lo hizo.
Los sermones del padre Ford, dijo María, le hicieron pensar. Unos quince años después de hacer el sargento York -el papel favorito y más memorable de Cooper, por el que ganó su primer Oscar-, estaba caminando tras los pasos de York, espiritualmente.
Contrariamente a lo que cuentan algunos, Rocky no ideó la conversión de su marido. «No fue golpearle en la cabeza», dijo María. «Porque, créanme, nadie obligó a mi padre a hacer lo que no quería».
Pronto Rocky invitó al padre Ford a su casa, pensando que ambos podrían compartir algunas reflexiones espirituales. En cambio, compartieron su interés mutuo por las armas, la caza, la pesca y el buceo. «El padre Ford», escribe María, «se convirtió en un compañero de buceo y se unió a nosotros buceando en la gran marinera del tanque del Pacífico, donde todos retozamos con sus habitantes.»
En medio del retozo, la charla ocasionalmente comenzó a derivar hacia la religión. Como dijo Alvin York, «Un tipo no puede ir a buscarla; simplemente tiene que venir a un tipo». Así, el padre Ford y Coop empezaron a reunirse para hablar de la fe en los viajes a Malibú y otros lugares.
Con el tiempo, Cooper llegó a la conclusión, según las famosas palabras de Ma York, de que «un poco de religión no le vendría mal» y, el 9 de abril de 1959, fue admitido formalmente en la Iglesia católica.
Un amigo cercano de la familia, Shirley Burden, también converso, fue el padrino de Cooper en su bautismo. Burden -el tataranieto de Cornelius Vanderbilt, cuya esposa era sobrina de Douglas Fairbanks Sr.- se reunió con Cooper varias veces de antemano para ayudarle a entender cómo sería ese papel de toda la vida. Más tarde, ese mismo año, Cooper explicó su conversión, como relató Barry Norman en The Hollywood Greats:
«Había pasado todas mis horas de vigilia… haciendo casi exactamente lo que yo, personalmente, quería hacer y lo que quería hacer tampoco era siempre lo más educado… Este invierno pasado empecé a darle vueltas a lo que ha estado en mi mente durante mucho tiempo (y pensé), ‘Coop, viejo amigo, le debes algo a alguien por toda tu buena fortuna.’ Supongo que eso fue lo que me hizo pensar seriamente en mi religión. Nunca seré nada parecido a un santo. Lo sé. Simplemente no tengo esa clase de fortaleza. Lo único que puedo decir en mi favor es que intento ser un poco mejor. Tal vez lo consiga.»
Poniendo a prueba la fe
El 14 de abril de 1960, cinco meses después de que Coop visitara Rusia con su familia y un séquito de Hollywood, por invitación de Nikita Jruschov, favorablemente impresionado por su humanidad y calidez, fue operado de cáncer de próstata. Aunque los médicos consideraron que la operación había sido un éxito, el 31 de mayo los síntomas reaparecieron y a principios de junio los médicos volvieron a operar para extirpar un tumor maligno, esta vez seguros de que había sido extirpado. Pero ya había empezado a extenderse. El 27 de diciembre, Rocky fue informada de que el cáncer era mortal, pero le ocultó esta desgarradora noticia a su marido hasta febrero.
En diciembre de 1960, Cooper filmó su último proyecto: un programa de televisión llamado «The Real West», que, según María, «refleja el gran amor de mi padre por el Oeste». Luego, en marzo de 1961, voló a Nueva York para grabar la narración en off. El productor de televisión Donald Hyatt recordó para Meyers la «sencillez y la falta de pretensiones de ‘gran estrella’ de Cooper», evidentes en su reacción cuando no había sitio para su abrigo en el perchero. Cooper dijo: «No te quites otro abrigo: Tira el mío en cualquier sitio».
En abril de 1961, un Jimmy Stewart visiblemente emocionado apareció en los premios de la Academia para aceptar el Oscar honorífico de Coop: «Coop», dijo, con la voz temblorosa. «Te lo haré llegar enseguida. Y, Coop quiero que sepas, que con esto va toda la cálida amistad y el afecto y la admiración y el profundo respeto de todos nosotros…» Al día siguiente, los titulares de los periódicos de todo el mundo anunciaban: «Gary Cooper tiene cáncer»
Los visitantes empezaron a llegar, y los mensajes de amigos y simpatizantes de todo el mundo se multiplicaron, incluyendo al Papa Juan XXIII, la Reina Isabel, John Wayne, Ernest Hemingway, el ex presidente Dwight Eisenhower, Bob Hope, Audrey Hepburn y muchos otros. Incluso el presidente John F. Kennedy llamó desde Washington, logrando finalmente comunicarse después de un día de intentos.
Los amigos, que esperaban encontrar tristeza en la casa de Cooper, encontraron en cambio luz y sol, flores frescas y música alegre, mientras la familia enfrentaba este momento profundamente difícil con fe. Como informó Meyers, Billy Wilder «recordó que vestía un elegante pijama y una bata y parecía más sereno que sus invitados». Más tarde, Rocky le dijo a Hedda Hopper: «Se comportó perfectamente durante toda la enfermedad. Lo que más le ayudó fue su religión». A medida que el cáncer avanzaba, «nunca preguntó ‘¿Por qué a mí?’ y nunca se quejó» y se enriqueció espiritualmente con los sacramentos y libros como La paz del alma, del obispo Fulton Sheen.
«Sé -anunció Cooper mientras agonizaba- que lo que está ocurriendo es la voluntad de Dios. No tengo miedo del futuro». (The Straits Times, 6 de mayo de 1961).
Gary Cooper murió de cáncer de próstata y colon el 13 de mayo de 1961, y es muy querido por el indeleble retrato que nos dio de lo que es ser un auténtico héroe americano, un retrato que está incompleto sin la historia de sus últimos días heroicos.
Postdata
Inicialmente enterrado en el Cementerio de la Santa Cruz en Santa Mónica, los restos de Cooper fueron trasladados al Cementerio del Sagrado Corazón en South Hampton, Long Island, más cerca de la familia. Su tumba está anclada por una «enorme piedra (de la cantera de Montauk) de color salmón y beige, probablemente de 316 millones de años de antigüedad» que, escribe María, es «un símbolo perfecto de lo que mi padre amaba y representaba»
Y, como tantas cosas que apreciaba en vida, la querida esposa de Coop, Rocky, también tuvo que luchar por eso.
Enfrentada a las normas de la iglesia que exigían marcas de uniforme, «dirigió sus ojos verdes al pastor que presidía la iglesia y», escribe María, «resopló: «¿Quiere usted decirme que si Jesucristo dijo: ‘Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia’, ahora me va a negar una piedra para la lápida de la tumba de mi marido’…»
Ahora descansa en paz junto a su marido, sabiendo que esa lucha, como todas las demás, mereció la pena.
Partes de este artículo aparecieron en «La autenticidad de Gary Cooper», publicado en National Catholic Register el 21 de julio de 2011.