26 de marzo de 2018 – Michael Green

Tarjeta postal del Strip de Las Vegas, ca. 1980s. Crédito de la imagen: Brian, Flickr Commons, CC BY-NC 2.0

Nota del editor: Este es el tercero de una serie de artículos centrados en Las Vegas y su identidad regional que se publicarán antes y durante la Reunión Anual de NCPH en Las Vegas en abril.

Si los miembros de la NCPH quieren una prueba de que la mafia ya no tiene poder en la ciudad que acoge su conferencia este año, intenten encontrar un especial de costillas a 99 centavos.

Cuando crecía en Las Vegas, teníamos comida barata. El propietario del casino del barrio donde mi familia comía a menudo tenía vínculos con la mafia de Chicago. Cuando yo tenía unos cuatro años, el gerente de su casino, que tenía conexiones similares, me hacía rebotar en su rodilla y luego compensaba a mi familia por ese especial de costillas. Mis abuelos habían echado suficientes monedas de cinco centavos en las máquinas tragaperras para justificarlo.

Ahora escribo y enseño sobre el lugar en el que crecí y formo parte de la junta directiva de un museo popular y reconocido a nivel nacional que examina la historia de la mafia, y de los agentes de la ley que lucharon y derrotaron a los hombres que estaban detrás de ella. Las Vegas ha cambiado, y yo también.

Cuando los grupos del crimen organizado eran dueños de los hoteles-casino del Strip de Las Vegas, solían cobrar menos por la comida, el entretenimiento y las habitaciones. Razonaban que ganarían lo suficiente en las mesas. Además, ese dinero era más fácil de desvalijar y enviar al este para invertirlo en otras actividades de la mafia.

Hoy en día, Las Vegas es mucho más corporativa y parece impersonal porque los resorts son mucho más grandes. También son mejores. Las Vegas es más cara, pero no de forma extravagante. También obtienes lo que pagas: habitaciones más lujosas, espectáculos con tecnología más elaborada, estrellas que aparecen en arenas de última generación y comida mejor y más diversa étnicamente en restaurantes que a menudo llevan los nombres de chefs famosos conocidos en todo el mundo.

En mi juventud, Las Vegas era más conocida por tener juegos de azar y gran entretenimiento, pero también por servir a la diáspora mafiosa. Mi familia se trasladó a Las Vegas en 1967. Un primo ayudó a mi padre a iniciarse como crupier de casino. Acabó en el Hotel Stardust, repartiendo blackjack y algunos otros juegos.

Al final, mi padre tuvo el dudoso placer de ser despedido por Frank «Lefty» Rosenthal. Si viste la película Casino, era el personaje interpretado por Robert DeNiro. No se parecían en nada; Martin Scorsese y Nicholas Pileggi se tomaron algunas libertades. Ya en libertad del Stardust, mi padre trabajó durante 20 años en el Showboat, propiedad de una corporación pero construido por los mafiosos de Cleveland que también habían construido el Stardust.

Póster del estreno teatral de «Casino». Crédito de la imagen: Wikimedia Commons

Casino incluye una explosión. El personaje de DeNiro se sube a su coche y éste explota. Eso le ocurrió a Rosenthal. Cuando se produjo el atentado en la vida real, en 1982, yo me había graduado en el instituto y había entrado a trabajar en un periódico local, The Valley Times, que había destapado muchas de las historias sobre la mafia que constituían la columna vertebral de esa película.

No llegué a cubrir el atentado en el coche de Rosenthal, pero a la noche siguiente me enteré de que, años antes, cuando era un poder local, Rosenthal había llamado a nuestro editor, Bob Brown, y le había ordenado que despidiera a nuestro redactor por insultarle. Brown había estado ayudando a Rosenthal a sacar dinero para el Stardust y los otros casinos que dirigía: Rosenthal pagaba un precio extravagantemente alto por los anuncios, nuestro periódico devolvía el exceso; el periódico sobrevivía, gracias a los ingresos por publicidad, y el robo continuaba. Pero Brown no despidió a nuestro editor; simplemente lo envió de vacaciones durante dos semanas y eliminó su nombre de la caja de personal. Para cuando regresó, como esperaba Brown, Rosenthal se había olvidado de todo.

Para cuando me gradué en la UNLV con mi máster en 1988, la influencia de la mafia en la industria turística de Las Vegas se había desmoronado. El Departamento de Justicia había acusado y condenado a la mayoría de las figuras clave de la mafia. Los reguladores estatales habían revocado las licencias de juego de los vinculados a ellos. Las empresas jugaban un papel cada vez más importante en los casinos. Y el amigo de toda la vida de Rosenthal, Anthony Spilotro, un compañero de la mafia de Chicago enviado a Las Vegas para controlar los chanchullos callejeros, había muerto violentamente a manos de algunos de sus colegas.

Tomé esos antecedentes en mi trabajo histórico. Mi formación es, en realidad, en la América del siglo XIX, pero empecé a escribir y a enseñar historia local incluso antes de ir a por mi doctorado. Los habitantes de Las Vegas llevan mucho tiempo fascinados con su historia, en contra de la creencia de quienes piensan que la hacemos estallar, como la mafia hizo estallar el coche de Rosenthal. En realidad, Las Vegas implosiona sus casinos más antiguos, pero, por lo demás, hace un trabajo cada vez mejor de conservación de sus edificios más antiguos.

Uno de ellos es el juzgado federal neoclásico del centro, de 1933. En el nuevo siglo, casi todas las oficinas federales habían desalojado el edificio, y el gobierno planeaba derribarlo. El alcalde de Las Vegas, Oscar Goodman, había sido abogado y a menudo representaba a mafiosos. Llevó su primer caso en ese edificio y quiso salvarlo. Los funcionarios federales respondieron que la ciudad podía tenerlo por 1 dólar si se convertía en un centro cultural y se ajustaba a las normas federales para cualquier renovación.

El Museo de la Mafia, Las Vegas. Crédito de la imagen: página web del Museo de la Mafia

Goodman propuso un museo sobre la mafia. Acabé consultando con los consultores que lo estudiaban para la ciudad, y luego con los conservadores que elaboraban el producto final. Investigar y leer sobre las batallas que involucraban a la mafia, a las fuerzas del orden y a los reguladores estatales en las décadas de 1970 y 1980 me devolvió a mi juventud, al ver cómo se desarrollaba todo esto en la prensa y en las noticias.

El museo abrió sus puertas el 14 de febrero de 2012, como no podía ser de otra manera: una de las exposiciones clave es el muro donde los hombres de Al Capone alinearon a parte de la banda de Bugs Moran y cometieron la masacre de San Valentín en 1929. Al año siguiente, un viejo amigo de Capone abrió un club nocturno en lo que hoy es el Strip de Las Vegas. Y la noche siguiente a la inauguración, en una fiesta para celebrar el acontecimiento, entré en la sala entre Henry Hill, el personaje central de Goodfellas, y Frank Cullotta, que había sido sicario de Spilotro antes de convertirse en testigo y declarar para la acusación.

¿Sólo en Las Vegas? Tal vez. Cuando compré la casa en la que vivimos mi mujer y yo en un barrio suburbano al este de la UNLV, le pregunté al anterior propietario si la zona era segura. Me dijo: «Era mucho más segura cuando Spilotro vivía a la vuelta de la esquina». Todos los días, cuando salgo de casa, puedo ver la vivienda donde Spilotro solía recortar sus setos. Puede que la época de la mafia en Las Vegas haya terminado, pero, en nuestro pasado y en nuestro presente, sigue con nosotros.

~Michael Green es profesor asociado de historia en la UNLV y autor de varios libros sobre Nevada y Las Vegas, así como del programa de historia de la Radio Pública de Nevada «Nevada Yesterdays». Es miembro de la junta directiva y presidente del comité de contenidos del Museo de la Mafia, y director de Preserve Nevada, una organización estatal de conservación histórica

.