Un mes y 18 días desde que mi viaje de cáncer testicular había comenzado en octubre de 2016, el primer día de quimioterapia finalmente llegó. Mientras que la mayoría de la gente teme la quimio, yo estaba extrañamente emocionado – en parte porque significaba que un final estaba a la vista y también porque me fascina extrañamente las nuevas experiencias.

Lo primero que tuve que hacer fue adormecer mi puerto con una crema que me dio el oncólogo. Si no estáis familiarizados con el concepto de puerto, es un dispositivo médico que me implantaron en el pecho. Una fina membrana en la abertura les permite administrar los medicamentos de la quimioterapia o extraer sangre. Un catéter sale de la abertura del puerto y llega a una vena. El propósito de tenerlo es para no tener que clavarme una aguja las 21 veces que recibo quimioterapia. El puerto está en la parte superior derecha de mi pecho y se siente como un pequeño bulto. No es tan doloroso como molesto. Esencialmente, es algo que se implantó quirúrgicamente y se conectó a mi corazón para ayudar a mantenerme con vida. Así es: soy Iron Man.

Tuve que aplicarme la crema con una hora de antelación, para que adormeciera la piel antes de llegar. Me puse un polo y una sudadera con cremallera para que la enfermera que me administraría el tratamiento pudiera llegar al puerto con facilidad. No hubo espectáculo de Magic Mike para los demás pacientes, por desgracia.

Llegamos a la consulta y nos dirigieron a mi propia cabina personal con la silla más cómoda del mundo. Una de las enfermeras vino a sacarme sangre para hacer análisis accediendo a mi puerto (y aparentemente la crema adormecedora funcionó, ya que no sentí nada cuando me pinchó). También me tomó las constantes vitales, lo que ya era una práctica bastante habitual para mí a estas alturas.

Los análisis llegaron, y estaban claros. Era el momento de conectarme.

Durante las siguientes horas, la enfermera Jenn (que sería mi enfermera principal de quimioterapia durante los 21 tratamientos) me administró una serie de cócteles de medicamentos. Entre ellos había un esteroide, medicamentos contra las náuseas, mi trío de quimioterapia de bleomicina, etopósido y cisplatino, y un litro de magnesio, para contrarrestar la tendencia del cisplatino a drenar mi cuerpo de electrolitos. (Para aquellos que no estén familiarizados con el sistema métrico, vayan a comprar un litro de Pepsi. Beban la mitad en una hora. Esa es la cantidad de líquido que corre por mis venas. Ahora compren otros dos litros y bébanlos todos en cuatro horas. Ese es el total de líquido que había en mí.)

Durante todo esto, charlé con la enfermera Jenn y algunas de las otras enfermeras. De alguna manera, salió a relucir el concepto de «hacerte vomitar antes de que tu cuerpo lo decida», lo que nos llevó a compartir historias universitarias. Qué buena manera de causar una primera impresión.

En general, el ambiente de la zona de quimioterapia era tranquilo, con muchos pitidos de las máquinas, un suave pop rock que sonaba en la radio y conversaciones entre pacientes y familiares.

Tuve la oportunidad de hablar con un hombre mayor mientras pasaba. Me preguntó cuántos tratamientos llevaba y me dijo que estaba en el penúltimo. Me recomendó tomar unos medicamentos contra las náuseas en cuanto llegara a casa porque «eso siempre me ha funcionado». Unos momentos después, sonó una campana. Esto significaba que una mujer mayor había completado todos sus tratamientos. Hablando de dualidad, un hombre joven comienza sus tratamientos mientras una mujer mayor termina los suyos.

Mi oncólogo, el Dr. Maurer, pasó por aquí para comprobar, revisar los efectos secundarios y charlar sobre mis pruebas de referencia (que todas parecían buenas). Reiteró a mi prometida, Mallory, que las películas navideñas cursis de Hallmark y Lifetime serían lo peor para mi recuperación. Añadí que había oído que las películas navideñas hechas antes de 1960 también eran malas, y él recordó nuevas investigaciones que apoyaban esto.

Al salir de la consulta de oncología, empecé a sentir tres síntomas distintos, pero diferentes. Me sentía muy lenta en las piernas y nerviosa en la parte superior del cuerpo. Todo esto se vio reforzado por un poco de malestar. Al llegar a casa, me tomé una ronda de medicamentos orales contra las náuseas. Me tumbé en la cama durante un rato para intentar recuperar cierta sensación de normalidad. Si esto era sólo el principio de las náuseas y la fatiga, no podía imaginarme cómo me sentiría al final de la semana, que era cuando el Dr. Maurer había previsto que esos síntomas serían peores. Mientras me recuperaba, no pude evitar establecer un paralelismo entre mi situación y la de Cameron de Ferris Bueller’s Day Off. Había abandonado mi trabajo como profesor de cuarto grado en una escuela primaria y ahora yacía catatónico en la cama.

Dos horas después de dejar la quimioterapia, mis náuseas habían disminuido, pero fueron reemplazadas por un ligero dolor de cabeza. Empezaba a sentir la piel seca, así que me apliqué una loción. A medida que se acercaba la hora de la cena, me di cuenta de que los olores empezaban a desencadenar mis náuseas. Llegó una entrega de comida de mis compañeros de trabajo, que incluía brócoli y coliflor asados. En circunstancias normales, habría disfrutado comiendo ambas verduras, pero el olor era abrumador. En lugar de disfrutarlas junto con los ziti al horno, decidí quedarme con la sopa y un poco de Gatorade. Después de comer, me sentí ligeramente mejor.

A medida que la noche de mi primer día de quimioterapia se acercaba a su fin, me encontré muy consciente de cómo mi cuerpo estaba respondiendo al tratamiento. Aunque las horas que pasé conectada y con una miríada de sustancias bombeando por mis venas fueron, en su mayor parte, tranquilas (a no ser que llames normal a intercambiar historias de borracheras en la universidad con tus enfermeras), la noche posterior (y los síntomas posteriores) fue menos emocionante. Pero debajo de todo el malestar que sentía había una pequeña sensación de triunfo: estaba un paso más cerca de estar libre de cáncer.