«Rompimos porque se enrolló con otra persona», es lo que te diría mi ex si le preguntaras cómo pasamos de (a falta de un término mejor) #RelaciónDeMetas a Nunca Jamás volveremos a estar juntos. Y aunque sí, sobre el papel ese fue el catalizador que me sacó del apartamento de Marvin* en Brooklyn y me llevó a la casa de mis padres en Connecticut a los 31 años. En realidad, engañar a mi novio besándose con otro chico fue sólo la punta del iceberg de nuestros problemas, que, a diferencia del Titanic, vi desde el segundo en que subí a bordo de nuestra relación-barco.

Y antes de que leas con odio el resto de esto, ya que quizás alguien te rompió el corazón cuando te engañó (¡me identifico! Me ha pasado más veces de las que puedo contar), quiero que sepas que no soy una infiel. Eso no es lo que soy.

Ni siquiera puedo decir esas palabras:

Soy un tramposo.

Antes de que me pasara esto, pensaba que los tramposos eran siempre personas frías, sin corazón y terribles, pero ahora entiendo por qué la gente engaña. Engañar no es blanco o negro. Pero todo se reduce a una cosa: se necesitan dos personas para engañar, y el engaño no siempre es unilateral.

Aunque creo de todo corazón que si vas a engañar o tienes la tentación de hacerlo, deberías salir de tu relación, a veces no es tan sencillo. Yo intenté salir de esta relación muchas veces pero me sentía atrapada.

Escribo esto no para excusar mi mal comportamiento, porque lo hecho, hecho está. Soy dueña de todos mis actos y lo único que puedo hacer es aprender y crecer de esto. Ya no creo en el dicho «una vez que un tramposo siempre es un tramposo», ya que no podría volver a hacer pasar por esto a alguien a quien amaba o a mí misma.

Hubo muchos momentos en mi relación con Marvin en los que me sentí engañada emocionalmente por él. Momentos que, al mirar atrás, me doy cuenta de que podrían haber sido la oportunidad perfecta para terminar las cosas.

Como la vez que me dijo que antes de que empezáramos a salir se estaba enrollando con una chica con la que trabajaba. Rompió las cosas; ella no lo llevó bien. Cualquier noche que llegaba tarde a la oficina, un pozo de miedo me comía por dentro. No podía dormir la mayoría de las noches, preocupada de que me estuviera engañando, y hasta el día de hoy nunca lo sabré.

O cómo un día, una hora después de salir de su apartamento, mientras yo estaba en un evento con amigos, intentó romper conmigo en un mensaje de texto de un párrafo que terminaba con un emoji de águila. Llevábamos nueve meses saliendo y habíamos alcanzado todos los hitos de nuestra relación. «Te mereces algo mejor», decía el mensaje, y tenía razón, lo merecía. Pero estaba demasiado concentrada en descifrar el emoji del águila: ¿Intentaba decirme que ama a Estados Unidos? ¿Que quiere la libertad? ¿O es un águila calva y quiere que sepa que está perdiendo el pelo? En cambio, le aseguré que éramos sólidos e hice todo lo posible para que se sintiera feliz, sin darme cuenta de que no se puede arreglar a una persona rota.

Luego fueron los dos meses hasta el momento en que me convertí en infiel. Cuando me sentí más sola en la relación que cuando estaba soltera. Pasábamos días sin hablar o enviar mensajes de texto. Y cuando hablábamos, manteníamos conversaciones de una sola palabra.

Fue por esta época que seguí encontrándome con Richard,* un chico con el que fui al instituto, que siempre me pareció guapo, pero que siempre salía con mis amigas. Empezó a hablarme por mensajes de texto más de lo que me hablaba mi novio de toda la vida. Sonreía al instante cada vez que su número 203 sin guardar aparecía en mi teléfono. Me preguntaba cómo me había ido el día y en qué estaba trabajando, preguntas que mi novio había dejado de hacerme hace meses.

Así que cuando Richard me preguntó si quería ir de copas una noche, le dije que sí, considerándolo inofensivo ya que sólo éramos amigos.

Pero tres refrescos de vodka después, Richard me besó y yo le devolví el beso, porque me preguntó cómo me había ido el día.

Sabía que tenía que romper con Marvin inmediatamente. Pero al día siguiente teníamos la boda de su mejor amigo y no quería arruinársela. Así que decidí que me sinceraría y terminaría las cosas cuando volviéramos un par de días después.

Pero la culpa me corroía. No podía creer lo que había hecho. «Me he enrollado con Richard», le envié un mensaje a mi mejor amiga del instituto. Ella conocía a Richard y lo infeliz que era yo con Marvin. «Te has enrollado con otra persona. Tienes que decírselo a Marvin», me respondió a la mañana siguiente.

Pero lo más extraño sucedió. De repente, Marvin pasó de ser el novio gruñón con el que nunca hablaba a ser el entusiasta mejor amigo del que me enamoré. Volvíamos a ser nosotros, haciendo planes y apoyándonos mutuamente en cualquier empeño.

¿Qué había hecho yo?

De vuelta a Nueva York, por primera vez desde que Marvin y yo nos mudamos juntos, llegó a casa a tiempo para cenar. Estábamos comiendo albóndigas de sopa y viendo Sabrina, cuando dijo lo que yo quería decirle en el momento en que ocurrió:

«Sé que te has enrollado con otra persona»

Resulta que vio el mensaje de mi amigo en mi teléfono. Lo que me lleva al punto de este ensayo: Asegúrate siempre de que la vista previa de tus textos esté desactivada.

Estoy bromeando.

El punto real aquí es que aunque engañar no está bien, hay dos lados en el engaño. El lado en el que el infiel metió la pata en un momento, y el otro lado en el que el infiel se sintió engañado y atrapado desde el momento en que se metió en esta relación rota pero nunca habló por miedo.

Se siente injusto que los dos años que pasé en la relación, todas las cosas cariñosas y de apoyo que hice por Marvin, como desarraigar mi vida en Los Ángeles para estar con él en Nueva York, los regalos atentos, los disfraces caseros para parejas, los desayunos en la cama, los almuerzos preparados para el trabajo y las cenas gourmet -dedicarme por completo a alguien que rara vez me puso en primer lugar- no significan nada porque devolví el beso a un desconocido y él (que yo sepa) no lo hizo.

Pero la lección más grande para mí aquí, aparte de, si tienes la tentación de engañar es el momento de romper, es que nunca debes permanecer en una relación rota porque tienes miedo como yo. Todas las veces que estaba claro que Marvin y yo habíamos terminado, hice que funcionara porque tenía miedo. Tenía miedo de estar sola a mis 30 años. Y esta fue una de las razones por las que nuestra relación estaba tan rota. No estaba preparada para una relación, desde el momento en que le pregunté a Marvin «¿Qué somos?» hasta el segundo en que me mudé de nuestro apartamento.

Ahora me doy cuenta de lo retrógrado que es permanecer en una relación con el único propósito de no estar sola.

Eso no es una relación sana. Sólo cuando has encontrado realmente el consuelo en ti mismo y te has regodeado en tu soledad, como he hecho yo durante los últimos diez meses, es cuando estás realmente preparado para tener una relación. Una relación que no necesitas necesariamente, que no mide tu valor y de la que podrías vivir sin ella. Una relación en la que os añadís mutuamente valor y felicidad a la vida del otro, por lo que sería aún más retrógrado negar esta conexión únicamente por el miedo a que os vuelvan a hacer daño. Porque lo más importante, en esta relación, es que te sientes tranquilo.

La mayor parte del tiempo que estuve con Marvin estuve con ansiedad, con el corazón acelerado, con la respiración entrecortada, aterrorizada de que se acabara. Y cuando terminó (de una manera que desearía poder reescribir pero acepto que no puedo) por primera vez en dos años me sentí tranquila. Si tu relación terminó porque fuiste infiel, no te castigues; probablemente hubo una razón. Si bien no puedes editar tu pasado, puedes llevarte las lecciones a tu futuro y crecer a partir de tus defectos.