Franklin Delano Roosevelt fue hijo de James y Sara Roosevelt en 1882. James era un terrateniente y empresario de Nueva York con una riqueza considerable, aunque no impresionante. Probablemente se afilió al Partido Demócrata en la década de 1850 y se identificó con este partido durante el resto de su vida, aunque votó a los republicanos en varias ocasiones. Viudo, se casó con Sara Delano, veintiséis años menor que él, en 1880. Sara, una de las cinco hermosas hermanas Delano, procedía de una familia con medios considerables y destacaba tanto por su carácter aristocrático como por su vena independiente.
Franklin pasó su juventud cerca de Hyde Park, a unos cincuenta kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York, en una gran finca y granja atendida por cientos de trabajadores. Aislado del mundo exterior y educado en casa por tutores hasta la adolescencia, Franklin tuvo un contacto limitado con sus compañeros. Sin embargo, el ambiente familiar era de apoyo y afecto para el hijo único. Sara Roosevelt se mostró especialmente dedicada a Franklin, dedicando casi todas sus considerables energías a su crianza. Esta interminable devoción continuaría durante toda su larga vida, aunque no sin consecuencias perjudiciales.
Una educación exclusiva
Cuando Franklin tenía 14 años, Sara y James le enviaron a la Escuela Groton, su primera educación seria fuera de casa. Groton era una exclusiva escuela privada que educaba a los hijos de algunas de las familias estadounidenses más ricas y poderosas. Su objetivo era inculcar a sus alumnos tanto la dureza mental y física como el deseo de servir al público. Los años de Franklin en Groton fueron difíciles. La rigurosa jerarquía social de la escuela recompensaba a los chicos que eran buenos atletas o mostraban una vena rebelde. FDR no tenía ninguna de las dos cualidades, por lo que nunca estuvo entre los chicos más populares de Groton, aunque sus cartas a sus padres apenas insinuaban estos defectos. Durante sus años en Groton, FDR llegó a admirar bastante a su primo lejano Theodore Roosevelt, amigo íntimo del rector de Groton y estrella política en ascenso del Partido Republicano.
Después de graduarse en Groton, FDR fue al Harvard College en 1900. Sólo llevaba unas semanas en el colegio cuando su padre, que había sufrido una dolencia cardíaca durante la década anterior, falleció. En Harvard, Roosevelt se dedicó a una amplia gama de actividades extracurriculares, lo que favoreció su posición social pero perjudicó sus calificaciones, que eran en su mayoría medias. Tras obtener su título universitario en 1903, regresó para cursar un año de estudios de posgrado; lo que es más importante, se convirtió en editor del periódico estudiantil de Harvard, el Crimson. Durante su estancia en Harvard, FDR aparentemente se declaró miembro del Partido Demócrata, aunque seguía apreciando al entonces presidente Theodore Roosevelt.
FDR también comenzó a prestar más atención a los miembros del sexo opuesto. En su segundo año en Harvard, le propuso matrimonio a una heredera de Boston, Alice Sohier, que lo rechazó. Rápidamente se fijó en su prima lejana, Anna Eleanor Roosevelt (también conocida como ER). Eleanor era tímida, seria e inteligente, además de sobrina del presidente Theodore Roosevelt, cualidades que le valieron varios pretendientes. Aunque de niños se conocían con admiración, Franklin y Eleanor se enamoraron profundamente de jóvenes adultos. Sin embargo, quedaba un obstáculo: La madre de FDR, Sara, era tan protectora con su hijo que es dudoso que hubiera aprobado cualquier posible pareja. Cuando, en 1904, FDR reveló a su madre que estaba enamorado de Eleanor y que los dos planeaban casarse, Sara -que no había sabido del noviazgo- insistió en que esperaran un año. Retrasados, pero no negados, Franklin y Eleanor se casaron el 17 de marzo de 1905. El presidente Theodore Roosevelt entregó a la novia.
Entre 1906 y 1916, los Roosevelt tuvieron seis hijos, uno de los cuales murió siendo un bebé.Unos meses antes de su matrimonio, Franklin comenzó a estudiar derecho en la Universidad de Columbia. Asistió durante dos años, no se graduó y no mostró ni aptitud ni pasión por el derecho. Sin embargo, aprobó el colegio de abogados y trabajó durante unos años en el bufete neoyorquino Carter, Ledyard y Milburn. Sin embargo, en 1910, unos compañeros demócratas del norte del estado pidieron a Roosevelt que se presentara a un cargo político. Rápidamente aceptó. Aunque los historiadores no están seguros de los motivos exactos de FDR para entrar en política, algunas razones parecen fundamentales. En primer lugar, a FDR no le gustaba nada ser abogado. En segundo lugar, disfrutaba conociendo nuevos retos y nuevas personas, ambas cosas integradas en la vida política. En tercer lugar, la política le ofrecía la oportunidad de ser un líder, lo que apelaba a su sentido de sí mismo y se ajustaba a su comprensión de su papel en el mundo. Por último, la inmensa admiración de FDR por el ex presidente Theodore Roosevelt le impulsó a probar suerte en la política.
En ascenso
Roosevelt se presentó como candidato al senado estatal por el condado de Dutchess, en el norte del estado de Nueva York, una región dominada por los republicanos. Era un buen candidato por su nombre, la riqueza de su familia y su aparentemente interminable reserva de energía, que le permitió hacer una campaña incansable sobre una plataforma de limpieza del gobierno. FDR ganó la carrera por más de mil votos, el claro beneficiario de sus propios esfuerzos y de una división en el Partido Republicano entre progresistas y conservadores.
En el senado estatal, Roosevelt demostró ser un firme defensor de los agricultores de su distrito, que eran mayoritariamente republicanos, y un decidido opositor a la maquinaria política del Tammany Hall que esencialmente dirigía el Partido Demócrata de Nueva York. Incluso llegó a oponerse a la elección de Tammany para el escaño en el Senado de EE.UU., lo que le valió la enemistad de ese poderoso grupo de políticos. La política de Roosevelt en estos años era esencialmente de tipo progresista y nuevo nacionalista. Al igual que su pariente lejano, el ex presidente Teddy Roosevelt, en general creía que el gobierno tenía que desempeñar un papel en la creación y el mantenimiento de una sociedad justa y equitativa, y en la protección de los individuos frente a las concentraciones de poder económico o político.
En 1912, FDR ganó la reelección al Senado estatal y, lo que es igual de importante, forjó una amistad con el periodista político Louis Howe, que se convertiría en su principal asesor político durante las dos décadas siguientes. Sin embargo, FDR no terminó su mandato. Roosevelt había apoyado al gobernador progresista de Nueva Jersey, Woodrow Wilson, en su exitosa campaña para la presidencia en 1912. Wilson tomó nota del apoyo de FDR y quiso encontrar un lugar para el joven demócrata en su administración. Cuando el secretario de Marina de Wilson, Josephus Daniels, pidió a Roosevelt que fuera su secretario adjunto, FDR aceptó sin dudarlo. A nadie se le escapa que Teddy Roosevelt había sido secretario adjunto de la Marina en la primera administración de McKinley.
A FDR le encantaba ser secretario adjunto de la Marina. Con Louis Howe como asistente, Roosevelt supervisó los asuntos diarios del Departamento de Marina, incluyendo las actividades ceremoniales que a FDR le encantaban. Pero FDR también trató de dar forma al desarrollo de la política naval de Estados Unidos en general, una prerrogativa que tradicionalmente corresponde al secretario y no al subsecretario. En este sentido, FDR se convirtió en un tenaz defensor de una «gran Armada», lo que le valió una buena cantidad de partidarios entre el personal de la Armada, tanto en activo como retirado. Durante la guerra mundial en Europa, FDR argumentó constantemente que Estados Unidos necesitaba mejorar sus capacidades militares. Esta postura le enfrentó a gran parte de la administración de Wilson, que temía cualquier medida que pudiera parecer una violación de la neutralidad declarada por Estados Unidos. En 1917, FDR se convirtió en un firme defensor de la entrada de Estados Unidos en el conflicto. Una vez en la guerra, FDR supervisó gran parte de la contribución de la Marina al esfuerzo estadounidense.
La política nunca estuvo lejos de la mente de FDR mientras trabajaba en Washington. En 1914, intentó (y fracasó) ganar la nominación demócrata para un escaño abierto en Nueva York en el Senado de los Estados Unidos. Sin embargo, aprendió una importante lección: para tener éxito en la política neoyorquina tenía que arreglar las cosas con el Tammany Hall. Durante la Primera Guerra Mundial, Roosevelt puso en peligro su carrera política de otra forma mucho más significativa. Durante su mandato en la administración Wilson, FDR comenzó una relación romántica con Lucy Mercer, que era la secretaria social de Eleanor. En 1918, Eleanor descubrió la relación y ofreció a FDR el divorcio. Él se negó, en gran parte, porque sabía que una divorciada nunca podría tener éxito en la política estadounidense. Le prometió a Eleanor que no volvería a ver a Mercer, una promesa que rompió repetidamente más adelante. Si bien su carrera política estaba a salvo, su relación personal con Eleanor, ya atenuada porque consideraba que ser su esposa era embrutecedor, se erosionó aún más; aunque seguían siendo compañeros, ya no eran íntimos en un matrimonio cariñoso y cálido. Eleanor se propuso construir una vida propia, en la que pudiera encontrar satisfacción intelectual y emocional con otras personas que no fueran su marido. A partir de entonces, la relación de Eleanor y Franklin fue más una asociación política y social que un matrimonio amoroso y apasionado.
Su servicio en la administración Wilson no hizo sino aumentar la reputación de FDR entre los demócratas, y el partido lo eligió en 1920 como candidato a la vicepresidencia. Aunque la candidatura de FDR y el candidato presidencial James Cox perdió por goleada frente a la lista republicana liderada por Warren Harding, FDR se comportó bien y su futuro político parecía brillante. Con los demócratas fuera del poder, Roosevelt regresó al sector privado, aceptando un puesto como vicepresidente de Fidelity and Deposit Company, una empresa financiera. Su mundo, sin embargo, estaba a punto de dar un vuelco.
Años de dolor y regreso
Durante el verano de 1921, Roosevelt pasó sus vacaciones en la isla de Campobello, su preciada segunda residencia en la costa atlántica canadiense. Tras un baño en las frías aguas y una caminata de tres kilómetros hasta su casa, se acostó muy cansado. A la mañana siguiente tenía fiebre y sentía la pierna izquierda entumecida. Al día siguiente estaba parcialmente paralizado del abdomen hacia abajo. Tenía poliomielitis, una inflamación viral de la columna vertebral. «La poliomielitis era una enfermedad aterradora y muy extendida en la década de 1920, una misteriosa enfermedad que no tenía cura. Franklin Roosevelt nunca recuperó el pleno uso de sus piernas y pasó gran parte del resto de su vida en una silla de ruedas. Pero a través de años de ardua y dolorosa rehabilitación (y con la ayuda de bastones, aparatos ortopédicos para las piernas, sillas de ruedas y ayudantes), recuperó parte de su movilidad perdida, e incluso aprendió a «caminar» utilizando sus caderas para balancear sus piernas atrofiadas hacia adelante. Esta recuperación parcial fue notable, dado el grado en que la enfermedad había devastado sus músculos.
Eleanor y Louis Howe fueron inestimables para FDR durante su convalecencia, atendiendo sus necesidades físicas y ofreciéndole ánimos. Pero siguieron el ejemplo de su extraordinario paciente. FDR mantuvo su actitud optimista, positiva y enérgica y aparentemente nunca vaciló en su creencia de que se recuperaría completamente. Su entusiasmo por la vida y su confianza -que siempre le caracterizaron- aumentaron en lugar de disminuir ante las pruebas. Demostró una valentía notable y una voluntad infatigable, de la que Eleanor hablaría más tarde: «Sé que tuvo mucho miedo cuando enfermó por primera vez, pero aprendió a superarlo. Roosevelt se mantuvo activo en la política durante su larga recuperación, en gran parte gracias a Howe y a ER. Howe mantuvo a Roosevelt al tanto de las últimas noticias y le instó a mantener una amplia correspondencia con los principales demócratas. Igualmente importante, Howe animó a Eleanor a involucrarse más en el Partido Demócrata de Nueva York, donde podía servir de piernas, ojos y oídos de FDR. Estas actividades fueron una bendición para ER, ya que le permitieron trabajar en las causas progresistas en las que realmente creía, proporcionándole una vida propia.
En 1922, FDR ayudó a la campaña de su compañero demócrata Alfred Smith para la gobernación de Nueva York. Dos años más tarde, apoyó la infructuosa candidatura de Smith a la presidencia demócrata. Smith obtuvo la nominación en 1928, con el apoyo de Roosevelt. Conociendo la popularidad de FDR en Nueva York, Smith pidió a Roosevelt que se presentara a la gobernación de ese estado con la esperanza de que la candidatura de FDR apuntalara el apoyo demócrata en el estado. Los republicanos dominaron las elecciones nacionales de ese año y Herbert Hoover aplastó a Smith. (Véase la biografía de Hoover, sección Campañas y Elecciones, para más detalles.) Sin embargo, Roosevelt consiguió una victoria por medio punto porcentual y ganó las elecciones a gobernador de Nueva York.
Como gobernador de Nueva York, FDR estaba en una posición privilegiada para presentarse a la Casa Blanca. En realidad, sin embargo, las actividades de FDR a lo largo de la década de 1920, junto con la ayuda de ER y Howe, habían resucitado su carrera política. Sus apariciones en público -en 1928, en la Convención Nacional Demócrata, «caminó» hacia el podio para nominar a Smith- ayudaron a disipar los rumores sobre su enfermedad. Igual de importante es que FDR estableció alianzas con demócratas de todo el país durante esos años, especialmente en el Sur y el Oeste rurales. Incluso reparó las diferencias con el Tammany Hall (al que estaba afiliado Smith) y se acercó a los partidos demócratas locales del Este, cuyo electorado era mayoritariamente urbano, católico y étnico. Estas alianzas resultarían cruciales en el futuro.
El gobernador Roosevelt y la Gran Depresión
El gobernador Roosevelt, sin embargo, tenía un problema más inmediato entre manos: la Gran Depresión. La economía estadounidense de los años 20, aunque próspera, era fundamentalmente insegura. La economía no se derrumbó de golpe, ni por una razón en particular. Los historiadores han identificado cuatro causas entrelazadas y reforzadas de la crisis económica más grave del país: los fundamentos excesivamente especulativos e inestables del sector financiero estadounidense; las debilidades estructurales tanto de la agricultura como de la industria estadounidenses; y la fragilidad de la economía internacional a finales de los años veinte y principios de los treinta.
El sector financiero estadounidense a finales de los años veinte era un castillo de naipes. En la década de 1920, las empresas estadounidenses recaudaban cada vez más capital solicitando inversiones privadas o vendiendo acciones. Más de dos millones de estadounidenses invirtieron sus ahorros en el mercado de valores, y muchos más en planes de inversión. Pero había poca o ninguna regulación de estas empresas y de estas supuestas oportunidades de inversión, ni mucha supervisión del proceso. Con demasiada frecuencia, los estadounidenses invirtieron su dinero en planes para «hacerse rico rápidamente» que no tenían ninguna posibilidad de obtener beneficios financieros a largo plazo, o en empresas que no obtenían beneficios reales y, a veces, ni siquiera productos reales. El mercado de valores resultó ser especialmente volátil durante la década de 1920. Se disparó desde 1924 hasta 1929; el índice de acciones industriales del New York Times pasó de 124 a 449 puntos sólo en el verano de 1929. Los inversores compraban acciones «al margen», lo que significa que sólo realizaban un pequeño pago inicial y pedían prestado el resto a su corredor o banco. Mientras las acciones aumentaran de valor, todo iba bien. El inversor vendía después las acciones, pagaba al corredor o al banco y se embolsaba el beneficio.
Pero cuando la economía se ralentizó en 1929 -con menos compras de los consumidores, un desempleo creciente y tipos de interés más altos- los propietarios de acciones intentaron vender, pero no encontraron compradores; el mercado se desplomó. En dos días en particular, el 24 de octubre («jueves negro») y el 29 de octubre («martes negro»), los inversores intentaron desesperadamente deshacerse de las acciones. En este último día, los agentes vendieron más de 16 millones de acciones. La caída continuó durante más de dos años, y una estimación afirma que los inversores perdieron cerca de 75.000 millones de dólares. El «Gran Crash», como llegó a conocerse, fue sólo una de las causas de la depresión económica que siguió. Los agricultores estadounidenses sufrieron en la década de 1920, ya que sus ingresos eran un tercio de la media nacional. El principal problema era la sobreproducción. Los agricultores estadounidenses se beneficiaron de las nuevas tecnologías que aumentaron su productividad, pero el exceso de producto, junto con la competencia extranjera, hizo que los precios en el mercado cayeran precipitadamente. Los ingresos de los agricultores se desplomaron aún más cuando comenzó la crisis económica de 1929, ya que las zonas urbanas carecían de ingresos para comprar productos agrícolas. Con los agricultores estadounidenses ganando menos, no podían pagar sus facturas e hipotecas. Los bancos rurales quebraron sin estos pagos, ejerciendo más presión sobre un sistema bancario ya tambaleante, debido a la caída de la bolsa. Después de 1932, las condiciones de sequía asolaron el Medio Oeste, agravando aún más los problemas existentes.
Si las perspectivas económicas parecían sombrías desde los campos de la nación, parecían igual de lúgubres desde las fábricas. Mientras la productividad industrial y los beneficios aumentaban en la década de 1920, los salarios permanecían estancados. Estos beneficios, la mayoría de las veces, se colocaron en el mercado de valores o en planes especulativos, en lugar de reinvertirse en nuevas fábricas o utilizarse para financiar nuevas empresas, que (teóricamente) crearían nuevos puestos de trabajo. La combinación de los problemas agrícolas y el estancamiento industrial conspiró para paralizar la economía estadounidense a principios de la década de 1930.
Además, la economía mundial sufría una desaceleración general a finales de la década de 1920. El Tratado de Versalles que puso fin a la Gran Guerra exigía a Alemania el pago de reparaciones a Francia y Gran Bretaña, que, a su vez, debían dinero a los bancos estadounidenses. La economía alemana, destrozada por la guerra, no podía sostener estos pagos, y el gobierno alemán acudió a Estados Unidos en busca de dinero. La salud económica de Europa, por tanto, se basaba en una red de acuerdos financieros y dependía de una economía estadounidense robusta.
Cada uno de estos factores contribuyó a crear y mantener una distribución de la riqueza muy desigual en Estados Unidos, donde una pequeña minoría poseía una riqueza increíble. El cinco por ciento de la población poseía casi un tercio del dinero y las propiedades. Más del 80% de los estadounidenses no tenían ningún tipo de ahorro. Además, la economía estadounidense dependía del consumo, pero debido al estancamiento de los salarios, el colapso de los mercados agrícolas y el aumento del desempleo (todo lo cual condujo a la creciente brecha entre ricos y pobres), la mayoría de los estadounidenses no podían comprar los productos que hacían zumbar la economía. Los estadounidenses más ricos, por el contrario, no gastaban su dinero, sino que lo invertían. Era una economía de consumo en la que pocos consumían.
Entre 1929 y 1933, 5.000 bancos estadounidenses se hundieron, una de cada cuatro explotaciones agrícolas fue embargada y una media de 100.000 puestos de trabajo desaparecieron cada semana. En 1932, más de 12 millones de estadounidenses -casi una cuarta parte de la población activa- estaban desempleados. Sin embargo, las estadísticas por sí solas no pueden contar la historia de la «Gran Depresión». Para decenas de millones, fue una época de pánico y pobreza, de hambre y desesperanza. La voluntad de la nación se debilitó y su futuro parecía, al menos para algunos, dudoso.
El presidente Hoover tomó medidas sustanciales para aliviar la crisis, pero logró poco. Su fortuna política se desplomó en consecuencia. En Nueva York, el gobernador Roosevelt reaccionó lentamente al principio, esperando, al igual que Hoover, que la economía se recuperara. Cuando no lo hizo, FDR determinó que «hay un deber por parte del gobierno de hacer algo al respecto». Apoyó la reducción de impuestos para los agricultores e instó al Estado a desarrollar servicios públicos de electricidad. A medida que la depresión se agravaba, FDR consiguió que la legislatura del estado de Nueva York aprobara un programa de obras públicas para los desempleados y concediera ayudas a los necesitados. Todas estas acciones establecieron las credenciales de FDR como reformista liberal.
Roosevelt ganó la reelección en 1930, una hazaña nada desdeñable para un gobernador que ejercía durante la Gran Depresión. El presidente Hoover no se enfrentó a un panorama tan halagüeño. A medida que la Gran Depresión se agravaba a principios de la década de 1930, las perspectivas republicanas para las elecciones presidenciales de 1932 se desvanecían. Los demócratas, por su parte, miraban a la estrella emergente de su partido, Franklin D. Roosevelt.