Para quienes han leído los restos fragmentados de la poeta griega Safo, la pérdida de la mayor parte de su corpus poético es algo que hay que lamentar. Con apenas dos poemas completos de nueve libros de versos, queda mucho a la imaginación en la reconstrucción de la producción (y la vida) de esta misteriosa poeta de la antigüedad.

En un mundo dominado por voces masculinas cuya visión de la vida, del universo y de todo era la más ruidosa y respetada, los cantos de Safo se consideraban extraordinarios. Tan venerada era que los antiguos la llamaban la Décima Musa, y sus canciones se transmitieron a lo largo de los siglos, inspirando a generaciones de poetas, ninguna de las cuales logró replicar su dominio de la métrica y su sensualidad artística.

Cómo logró Safo adquirir la perspicacia educativa para componer sus obras maestras ha desconcertado a veces a los estudiosos antiguos y modernos. Las mujeres llevaban una vida tranquila y controlada en las antiguas culturas mediterráneas, con un acceso limitado, si acaso, a la educación formal. Si se percibía la necesidad de enseñar a una niña las habilidades básicas de lectura, escritura y aritmética, era sólo para equiparla para llevar la casa una vez que se casara.

Incluso si una muchacha demostraba extraordinarias habilidades artísticas, no solía haber vías para expresarlas, ya que las aspiraciones de las mujeres se limitaban al matrimonio y la maternidad. Las mujeres que mostraban un talento eran normalmente reprimidas y miradas con recelo. ¿Por qué? Porque los hombres eran los artistas, los intelectuales y los líderes. Ergo, que una mujer poseyera tales cualidades significaba que también poseía una masculinidad que la diferenciaba de la naturaleza.

Entonces, ¿de dónde vino Safo? Qué extraña tierra o cultura la hizo nacer y permitió que florecieran sus extraordinarias habilidades? Aunque sabemos poco de su vida, sí sabemos que Safo nació en la ciudad de Mitilene, en la isla griega de Lesbos, frente a la costa de Turquía, a finales del siglo VII a.C. Mitilene parece haber sido una sociedad ilustrada en comparación con otras comunidades de la Grecia arcaica. Las obras de Safo indican claramente que las mujeres -al menos de su privilegiada posición social- tenían acceso a una educación formal que incluía formación en composición coral, realización musical e interpretación.

Su fecha de nacimiento estimada la sitúa en algún momento posterior a la composición y transmisión de las obras de los poetas homéricos, que narraban la guerra de Troya y se conservan en las epopeyas conocidas como la Ilíada y la Odisea.

Amor de las mujeres

Pero Safo no era una poeta épica, sino que componía lírica: versos cortos y dulces sobre una variedad de temas, desde himnos a los dioses, canciones de matrimonio y minicuentos de mitos y leyendas. También cantó al deseo, la pasión y el amor -sobre todo dirigido a las mujeres-, por lo que es más conocida. Y es por estos poemas por los que Safo ha llegado hasta nosotros como la primera lesbiana de la historia.

¿Fue Safo lesbiana? La respuesta depende de cómo se defina. Si el amor a las mujeres, incluso en un sentido no sexual, y un enfoque exclusivo en las necesidades y vidas de las mujeres definen a una mujer como lesbiana, entonces -sí- Safo era lesbiana. Sin embargo, si una lesbiana se define más estrechamente como una mujer que tiene relaciones sexuales con otra mujer, entonces la evidencia para definir a Safo como una es más difícil de establecer.

Por supuesto, estos dos binarios son inherentemente artificiales y sin matices. También ignoran el construccionismo social, que insiste en entender a un individuo en su entorno histórico, sus valores y sus especificidades culturales. Y, en la sociedad de la Mitilene Arcaica, Safo no se definía como lesbiana. Al fin y al cabo, la palabra «lesbiana» no se inventó hasta la época victoriana.

Los contemporáneos de Safo no fueron los responsables de su sinonimia con las amantes de las mujeres. Eso comenzó con los griegos y los romanos de siglos posteriores, que tendieron a interpretar su habilidad como algo derivado de una forma pervertida de la masculinidad, que a veces encontró expresión en representaciones de ella a través de la lente de una hipersexualidad. La fama de proclividad sexual de Safo la vinculó inicialmente a las relaciones apasionadas con los hombres, que más tarde se transformó en una asociación más fuerte con las mujeres.

La mística de Safo se confunde aún más con testimonios posteriores, como la enciclopedia bizantina del siglo X llamada la Suda (o la Fortaleza), que narraba la historia del Mediterráneo antiguo. En una de las dos entradas sobre Safo, se informa a los lectores de que estuvo enamorada de un barquero llamado Faón, cuyo rechazo la hizo saltar a la muerte desde el acantilado de Leucadia.

Esta historia apócrifa, surgida en la antigüedad, siguió inspirando a artistas, poetas y dramaturgos durante cientos de años, a pesar de los extraños orígenes de Faón como figura de mito y leyenda. En la segunda entrada sobre Safo en la Suda, se afirma que Safo estaba casada, que tenía una hija de nombre Cleis y que también era amante de las mujeres.

Volviendo a los fragmentos y al escaso número de poemas completos del canon de Safo, hay referencias a su hija, y a sus compañeras cercanas -incluso a sus hermanos-, aunque los versos existentes no cantan a un marido. En el fragmento 132, por ejemplo, Safo canta a Cleis:

Tengo una hermosa niña cuyo rostro es como
flores doradas, mi amada Cleis …

Belleza, caricias y susurros

Sappho, siguiendo las tradiciones poéticas de la Grecia arcaica, tiende a la imaginería floral y natural para representar la belleza femenina y la juventud. En otros lugares, evoca imágenes de guirnaldas, aromas e incluso manzanas para transmitir la sensualidad femenina. El suyo era en gran medida un mundo de belleza, caricias, susurros y deseos; canciones cantadas en honor a la diosa Afrodita, y relatos de amor mítico.

En el Fragmento 16, posiblemente el poema más sublime de Safo, afortunadamente bien conservado aunque un poco ajado, su definición de la belleza anticipa la máxima del filósofo Protágoras de que «el hombre es la medida de todas las cosas»:

Algunos dicen que una hueste de caballería, otros de infantería,
y otros de barcos, es la cosa más bella
sobre la oscura tierra, pero yo digo que es
lo que una persona ama.
Es perfectamente fácil hacer que esto
sea comprendido por todos: pues aquella que superó con creces a la humanidad en belleza,
Helen, dejó a su nobilísimo marido
y se fue navegando a Troya sin pensar en absoluto
en su hijo o en sus queridos padres,
sino que la llevó por el mal camino…
me ha recordado
a Anactoria
que no está aquí;
Preferiría ver su
hermoso caminar y el brillo de su
rostro que los carros de los lidios y la infantería armada
…

La definición de belleza de Safo -la que una persona ama- privilegia al individuo sobre la comunidad. Amplía su dictamen con el ejemplo de la mítica figura de Helena de Troya, reconocida en la antigüedad como la mujer más bella del mundo. Como testimonio de la singular interpretación de la historia por parte de Safo, elimina las figuras habituales de culpabilidad por el papel de Helena en la guerra de Troya -Paris, el príncipe troyano que la raptó o, en otras versiones, Afrodita, que la obligó a irse con él- y otorga la responsabilidad a la propia Helena. En el mundo de Safo, donde el amor lo es todo, es Helena quien decide dejar a su marido y fugarse con Paris. Al diablo las consecuencias

Los pensamientos de Safo sobre el amor y el deseo se extienden a un ensueño personal sobre una mujer llamada Anactoria. Safo revela que Anactoria se ha ido y la echa de menos. La compara, indirectamente, con Helena y luego evoca su belleza, es decir, su forma de andar y su rostro resplandeciente. La letra de Safo es sensual, suave, intensa. Pero también son poderosas, ya que rechaza el mundo de la guerra masculina y prefiere la belleza y el deseo.

‘Un temblor me sacude’

En otra pieza bien conservada, el Fragmento 31, Safo evoca las sensaciones que experimenta al estar sentada frente a una mujer hermosa:

Me parece igual de afortunado el hombre
que se sienta en el lado opuesto a ti
y escucha cerca tus
dulces respuestas
y tu risa que induce al deseo: en verdad eso
hace que mi corazón palpite en mi pecho.
Porque con sólo mirarte un segundo, me es imposible hablar;
se me ha roto la lengua, de pronto una suave llama ha robado bajo mi carne,
mis ojos no ven nada,
mis oídos zumban,
el sudor me recorre, un temblor me sacude, estoy más verde que la hierba, y creo que estoy a punto de morir.

El poder del fragmento, y de hecho el significado, se derivan sustancialmente de los pronombres griegos que denotan tres actores en el drama de Safo: Safo, el hombre y la mujer.

El hombre es semejante a un dios porque puede estar en presencia de la mujer y no verse afectado. Safo, en cambio, es una ruina física, mental y emocional. El estado fragmentario de la pieza incluye algunas palabras que indican que le sigue al menos una estrofa más.

Tanta fue la fuerza del poema de Safo que llegó a inspirar a varios intelectuales y poetas que la siguieron. El poeta romano Catulo estaba tan enamorado de la obra de Safo que reelaboró el Fragmento 31, que habría conocido en su forma completa, en una versión propia que incluso tradujo al latín la métrica endecasílaba original de Safo.

Traducir a Safo no es una hazaña. La mayor parte de la obra se encuentra en mal estado, reconstruida por los papirólogos para convertirla en un texto legible para los estudiosos. Al enfrentarse al griego eólico de la poeta, impreso con pulcritud en una página, el traductor se encuentra inmediatamente con emendaciones, conjeturas, líneas rotas, palabras que faltan, palabras incompletas, puntuaciones hipotéticas y, en definitiva, un dolor de cabeza filológico.

Y, tras insistir, el traductor siempre queda insatisfecho. Es imposible captar el genio del poeta en otra lengua, sobre todo si el traductor se esfuerza al mismo tiempo por conseguir un equivalente métrico. También Catulo era un genio de la poesía -un artista con un control absoluto del estilo, la métrica y el significado- y, sin embargo, tuvo la humildad de no replicar las palabras de Safo, sino de imitarlas, de componer una respuesta a ellas, de hacerlas suyas como homenaje a la Décima Musa.

Nuevos descubrimientos

Pero a pesar de los obstáculos y los sinsabores intelectuales, hay recompensas en los recientes descubrimientos que siguen añadiendo más palabras, más versos, más estrofas y a veces incluso nuevos poemas al canon. En 2004, el descubrimiento de un trozo de papiro que completaba un fragmento existente -convirtiéndose así en un nuevo poema de Safo- recibió cobertura mediática internacional. El proceso de reparación dio como resultado el Poema 58, que trata los temas de la juventud y la vejez.

Sappho llora el paso de su juventud, y recuerda a su audiencia el mito de Tithonos, uno de los pocos mortales que fue amado por una diosa. Impresionada por la belleza del joven, la diosa Eos pide a Zeus que le permita llevarse al joven a vivir con ella eternamente. Pero Eos se olvida de pedir que a Tithonos se le conceda un segundo regalo: la juventud eterna. Y así, ella se queda con un amante que rápidamente encuentra horrible y repelente, y Tithonos se queda solo, atrapado en un ciclo interminable de envejecimiento.

Cada vez surge más de Safo. En 2013 se descubrieron más fragmentos nuevos que han ayudado a reconstruir las piezas existentes y a sacar a la luz cuatro piezas hasta ahora desconocidas. Un poema relativamente completo, Canción de los hermanos, es el más significativo del hallazgo por su condición de desconocido hasta ahora.

La pieza también es importante porque desarrolla aún más la imagen del poeta como un artista cuyos temas se extendían más allá de lo sensual y romántico. Mientras que los fragmentos y detalles existentes anteriormente en obras como la Suda hacen referencia a los hermanos de Safo, el poema proporciona más información sobre el mundo familiar de Safo. Aunque faltan las tres primeras estrofas, hay cinco completas, cuyo tema es la preocupación de la hablante por el regreso sano y salvo de sus dos hermanos, Charaxos y Larichos, de una empresa de comercio marítimo.

Los descubrimientos de este siglo son testimonio de la naturaleza fascinante y aleatoria de tales hallazgos. En lugar de estar escondidos en oscuros manuscritos de archivos polvorientos o incluidos en elaborados pergaminos, los fragmentos han procedido a veces de entornos menos salubres.

Por ejemplo, gran parte de la obra de Safo, junto con piezas de poetas y escritores que van desde Homero, los dramaturgos griegos, Platón y San Pablo, proceden de Oxirrinco, un antiguo basurero de Egipto.

Y mientras otras piezas se conservaron como citas en formatos más respetables, como libros de gramática, composición y filosofía, el poema de 2004 procedía originalmente del cartonaje de una momia egipcia.

De hecho, el cartonnage -un material similar al yeso hecho con restos de materiales, incluyendo papiros que se envolvían alrededor de los cuerpos momificados y luego se decoraban- ha dado ricos resultados, siendo los fragmentos de Safo sólo un ejemplo. Es de esperar que se excaven más basuras para revelar más diamantes poéticos de Safo.

Para una edición reciente y fiable de las obras de Safo, véase Sappho: A New Translation of the Complete Works, traducida del griego antiguo por Diane J. Rayor, con una introducción y notas de André Lardinois (Cambridge University Press).