Soy bastante intrépido culinariamente. No puedo tomar alcohol por razones médicas y cualquier cosa con demasiado chile o carbonatación augura malos tiempos, pero si tiene una textura rara, un olor extraño o implica las palabras «fermentado», «podrido», «sangre», «órganos» o «extraña delicadeza regional que la gente engaña a los turistas para que la coman», estoy ahí con un cuenco. Pero los quesos extravagantes nunca me han gustado. Una cosa es un cheddar sabroso, pero ¿las ruedas serias y premiadas empapadas en sustancias inimaginables y dejadas a la deriva hasta que desarrollan su sensibilidad? Nunca. Lo que significa, obviamente, que si iba a obtener una educación sobre el queso, tenía que probar los quesos más apestosos del mundo.

No hubo brie de nivel básico para mí; me puse muy duro, y como estoy en Inglaterra, pude conseguir cosas que en realidad son ilegales en los EE.UU. Los resultados me abrieron los ojos – además de fregarme los senos nasales.

El experimento merecía la pena: Necesitaba algo de ayuda en mi búsqueda de golpes en la cara a base de queso; muchos de los quesos seriamente malolientes han tenido sus cortezas lavadas en alcohol, lo que significa que no puedo tocar sus partes duras exteriores. Así que recurrí a dos ayudantes: mi marido y mi compañera Alice. (Lo siento mucho, Alice.) Guardamos los productos lácteos en moldes herméticos y capas de plástico Saran Wrap, cubrimos la mesa con galletas, agua y chocolate para evitar las náuseas, y nos lanzamos.

Como prueba de lo mal que olían estas cosas: un perro de muy mal comportamiento estuvo en la sala durante las tres primeras pruebas de degustación, del tipo de los que se comen habitualmente las cacas de otros perros y consideran el fétido abono como su despensa gourmet personal, y ni siquiera se acercó a ellas. Se trataba de un queso maloliente muy desagradable. Pero fue un viaje interesante. Esto es lo que pasó…

El Oro del Arco Iris

Qué es: El Rainbow’s Gold parece haber sido producido por un bromista que trata de hacer reír a sus compañeros de granja. Se elabora a partir de leche de vaca sin pasteurizar en el condado de Somerset, en Inglaterra, y se lava todos los días durante varias semanas con cerveza dorada, hasta que huele tan increíblemente fuerte que podría hacer que se te rizara el pelo si accidentalmente te pusieras a media milla a favor del viento.

Olor: «El sudor del equipo de gimnasio. Ya sabes, el olor que tienes en las colchonetas del gimnasio que no se han usado durante un tiempo». «La parte inferior de un reloj de pulsera Casio en verano». «Pies malolientes. Pies muy, muy olorosos».

Sabor: «Um. Sabe como si alguien hubiera enterrado mi queso cheddar en el compost y luego lo hubiera desenterrado de nuevo. Creo que voy a enfermar». «Un cheddar muy, muy ácido». «Dulce, pero la corteza es horrible. Puedo olerla desde aquí. ¡¿Se supone que debes comer eso?!»

Veredicto: Un olor realmente horrible y pegajoso de un queso profundamente maduro. El trozo de queso en sí estaba bien, pero nunca me había sentido tan recordado por las excreciones corporales de los adolescentes por un alimento. Es la memoria olfativa de Proust cruzada con un disco de Nine Inch Nails.

Morbier

Qué es: El Morbier, un queso de leche de vaca de las montañas francesas, se reconoce por la capa de ceniza que le atraviesa por el centro. Antes se elaboraba con dos capas diferentes de queso, de leche de la mañana y de la tarde, pero hoy en día los fabricantes sólo añaden la línea de ceniza para que tenga un aspecto fresco.

Olor: «Recortes de hierba, que se apagan en verano». «El interior de un contenedor de residuos de alimentos. Es eso de la materia vegetal en descomposición. Dulzura al borde de la descomposición». «Caca de bebé. En serio, es como la caca de bebé».

Sabor: «Un regusto cremoso, pero agudo como la mierda.» «Es un poco como el vinagre de sidra». «Dulce, pero … extraño. Todavía tengo el asunto de la caca de bebé».

Veredicto: Este en realidad sabía bien, lo que me sorprendió. A pesar del severo bloqueo psicológico de probar algo que olía a abono o a pañal de bebé, estaba bastante tranquilo.

Alfil Apestoso

Qué es: Este es famoso, el Big Daddy, el queso apestoso de los conocedores serios. El nuestro no estaba lo suficientemente maduro como para que fuera realmente desbordante (es difícil madurar un queso cuando se vive en una casa a unos cinco grados centígrados), pero aun así era de una fuerza de caballo. Se lava con sidra de perada en Gloucestershire, y tuvo un cameo en la película Wallace & Gromit, donde se utiliza para resucitar a un personaje. Eso ahora parece una propuesta totalmente racional.

Olor: «Como la tierra. La corteza huele como si algo se hubiera vuelto fétido». «¿Humo de cigarro rancio? Creo que he tenido unos mucho más olorosos, en realidad». «Huele como si algo dulce se hubiera vuelto pútrido, como carne podrida.»

Sabor: «La parte central sabe a humo». «Queso cremoso con sabor a nuez. Sí, esto definitivamente no estaba lo suficientemente maduro, la última vez que comí Obispo Apestoso tuve que raspar mi lengua con un cuchillo.» «Ácido. En serio, voy a vomitar».

Veredicto: No conseguimos el verdadero poder horroroso del Obispo Apestoso, lo que me hace estar agradecido, porque maldita sea. Maldita sea. El poder durmiente de esa cosa debería ser utilizado por los militares. ALFIL APESTOSO FUEGO EN EL AGUJERO.

Cados

Qué es: Este es un queso un poco gourmet. Es Camembert, el famoso queso blando que verás en las fiestas universitarias pretenciosas, empapado en licor de Calvados y luego cubierto de pan rallado. El tratamiento con Calvados, como era de esperar, es lo que lo hace mortal.

Smell: «Huele a caca de perro». «Ensilaje. Definitivamente, ensilaje».

Sabor: «Quiero decir, sabe muy bien si te gusta el Calvados y el queso muy, muy fuerte.»

Veredicto: No pude probar este porque estaba literalmente tan empapado de alcohol que podías exprimirlo como una esponja, pero su olor a caca de perro seriamente desconcertante hace que no me moleste demasiado.

Epoisse

Qué es: El epoisse es un queso francés de leche de vaca, y es tan picante que de hecho está prohibido en el transporte público francés . Literalmente, si compras esta cosa en Francia, estás cogiendo un taxi o volviendo a casa andando. Es tan legendariamente picante. Se embadurna en brandy continuamente, por lo que huele y se estropea. Dato curioso: es completamente ilegal en EE.UU. ¡Liberen el queso!

Olor: «Oh, Dios, realmente te chamusca ligeramente los senos nasales. Huele como la mugre que se acumula bajo las uñas de los pies». «Iba a decir huevos podridos, pero sí, eso también».

Sabor: «Guau. ¿No sabe tanto a culo del diablo como esperaba?» «Es un brie perfectamente normal y dulce con un regusto masivamente amargo». «¿Qué regusto? Oh. OH. Sí. Sulfuro a la vista.»

Veredicto: Este fue otro que no había madurado a su potencial de fosas nasales, pero el olor no era realmente un gran desvío. Si te gustan las cosas dulces que se dan la vuelta y te golpean en las amígdalas después de un minuto y medio, es un viaje divertido.

Imágenes: barshawine/Instagram; Getty, Somerset Cheese Company, N.Kuzma/Flickr, Michael Korkusca/Flickr, Chez Loulou/Flickr, Rubber Slippers In Italy/Flickr