Para apoyar esa afirmación difícil de tragar y aún más difícil de probar, Sullivan adopta un enfoque doble. Intenta pintar el acuerdo extrajudicial de 15 millones de dólares de Jackson con Jordan Chandler (el niño de 12 años que acusó al artista de haber abusado sexualmente de él en 1993) como un caso de extorsión de libro. El pago, escribe Sullivan, fue la «peor decisión» que tomó Jackson.
En segundo lugar, el autor expone la miseria casi dickensiana de los primeros años de vida del cantante: actuando en sórdidos clubes de striptease a los 8 años, llegando a la pubertad mientras estaba rodeado de frenéticas groupies que le aterrorizaban e incluso una vez fue encerrado por sus hermanos en una habitación de hotel con dos prostitutas adultas (con las que Jackson renunció a tener contacto sexual).
Además, Joseph Jackson es descrito como el padre «vano y dominante» del intérprete, que efectivamente le robó a Michael su infancia al forzarlo a ser el centro de atención tan joven y al golpear físicamente el perfeccionismo de su actuación.
Todo ello se combinó para engendrar la peculiar afición de la superestrella a rodearse de niños, uno de los pocos descansos de Jackson ante las aplastantes exigencias de la fama. Esa controvertida elección de estilo de vida, sostiene «Intocable», acabó costándole todo.
«Se entendía que Michael Jackson buscaba la compañía de varones prepúberes porque él mismo anhelaba serlo», escribe Sullivan. «No intentaba ser heterosexual u homosexual, ni siquiera asexual, sino más bien presexual…»
La biografía ofrece mucho más que una historia revisionista de uno de los intérpretes más desconcertantes de toda la cultura popular, al que conocí de cerca tras cubrirlo en profundidad para Los Angeles Times durante media década. El libro de 704 páginas -que ya ha provocado la indignación de muchos de los fans del artista por la representación con prótesis de nariz y todo- llega como el esfuerzo más exhaustivo para relatar el desastre de la última media década de Jackson en la Tierra. Fue un período de desgarradores tumultos personales, de fuerte dependencia química y de implosión financiera, durante el cual el cantante estuvo peligrosamente cerca de acabar en la cárcel para el resto de su vida.
El antiguo colaborador de la revista Rolling Stone, Sullivan, hace un eficaz trabajo de humanización y de justificación psicológica de gran parte del comportamiento más extraño del Rey del Pop. Sin embargo, «Intocable» se hunde bajo el peso de su reportaje. Es demasiado largo y se siente sobrecargado de detalles extraños, especialmente en el último cuarto del libro, que retoma la historia después de la muerte del cantante, sirviendo para cuestionar la validez de su testamento, la crónica de la batalla en el pozo por el control de la herencia de Jackson y examinar las turbias circunstancias médicas que rodean su muerte – todo mientras se establece el clan Jackson como la peor clase de intrigantes buscadores de dinero.
Resulta algo decepcionante que la disfunción que definió la vida de Michael Jackson sea el único desenlace de esta narración de su breve y trágica existencia.
El autor se esfuerza valientemente por desatar el nudo gordiano de los innumerables enredos legales de Jackson y de sus negocios multimillonarios. Jackson tenía la mala costumbre de renegar de los acuerdos de mano para obtener préstamos de siete cifras y, a continuación, entrar en acuerdos comerciales competitivos, azuzado por los codiciosos miembros de la familia o por diversas personas que se hacían pasar por su «manager» con o sin el consentimiento de Jackson.
Estos acuerdos casi siempre se estropeaban y sumían a la superestrella en enredos legales. «Michael iba por la vida sabiendo que cualquier persona con la que desarrollara una relación iba a demandarle en algún momento», dice en el libro el abogado defensor de Jackson, Tom Mesereau. «Y, sin embargo, seguía esperando que todo saliera diferente cada vez».
La contabilidad forense de Sullivan también se extiende a los hábitos de gasto salvajemente despilfarradores de la superestrella del pop: cómo sus compras de siete cifras en antigüedades, joyas y coches de lujo ayudaban a Jackson a conseguir una calma sedante. No importa que ese tipo de consumo conspicuo acabara endeudando al Peter Pan del pop en 567 millones de dólares, incluso en una época en la que cosechaba una asombrosa fortuna anual gracias a sus inversiones empresariales y a las continuas ventas de música.
A partir de los informes existentes (incluidos muchos de The Times), el libro ofrece una lista de los ricos benefactores de Jackson: un príncipe de Bahrein, un pornógrafo de Calabasas y el «misterioso» médico convertido en consejero de Jackson, el Dr. Tohme Tohme, entre ellos. Tohme Tohme, entre ellos, que se hicieron amigos de la estrella en varios momentos de necesidad e intentaron restaurar el orden en el reino de Jackson. Todos estos caballeros blancos fracasaron en vida de Jackson. Los que más se acercaron a sentar las bases de lo que habría sido el regreso de la estrella, con los conciertos nunca realizados en el O2 Arena de Londres en 2009, fueron un trío de multimillonarios -el magnate de los supermercados del sur de California Ron Burkle, el fundador de Colony Capital Thomas Barrack y el magnate del deporte y el entretenimiento Philip Anschutz- que veían a Jackson más como un activo en dificultades que necesitaba rehabilitación que como una estrella del pop desahuciada.
Sin embargo, así es como aparece Jackson en la vívida representación que hace Sullivan de los años de exilio de la estrella, «una especie de holandés errante por el mundo», tras ser absuelto en su juicio penal de 2005. Primero se aprovechó de la generosidad del jeque Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, segundo hijo del rey de Bahrein, con 7 millones de dólares. Y más tarde, cuando Jackson se desengañó de la vida en Oriente Medio, se fue de castillo en castillo a Irlanda con sus hijos a cuestas, tratando de poner en marcha su proceso creativo con la ayuda de un quién es quién de las estrellas del pop de los 40 principales.
Pero en sus seis capítulos finales -hasta la fecha a través de mini-escándalos relativamente recientes de la familia Jackson, incluyendo al príncipe Michael «Blanket» Jackson, supuestamente amenazado con una pistola eléctrica por un primo, y el extraño caso del supuesto «secuestro» de la matriarca Katherine Jackson a Arizona, «Intocable» pasa de ser una exposición penetrante a ser un trabajo sin alegría.
Aunque el alcance y la profundidad del libro son, sin duda, sus principales puntos de venta, el catálogo de los laberintos legales de Jackson, la lista de problemas entre familias y el enorme elenco de personajes sospechosos hacen que la lectura sea agotadora. Con sus 53 páginas de epílogo y 189 páginas de fuentes, «Intocable» funciona en última instancia más como un documento de registro que como literatura.
«Intocable: The Strange Life and Tragic Death of Michael Jackson», de Randall Sullivan. Grove Press: 704 pp., $35.