Como chica Bond y pin-up conocida por millones como Tula, Caroline Cossey rezumaba glamour y tenía una vida brillante por delante.
Trabajaba en un programa de juegos de televisión y estaba solicitada internacionalmente como modelo.
Todo cambió cuando una operación encubierta reveló cruelmente al mundo que había nacido varón.
Eran los primeros años de la década de 1980 y se convirtió en la mujer transgénero más famosa del mundo, eligiendo contar su extraordinaria historia en el Sunday Mirror.
Pero la vida en Gran Bretaña iba a ser demasiado después de que la prensa se burlara de ella con crueldad, fuera atacada por un fan masculino y se abalanzara sobre ella una «turba de linchamiento» que la bombardeaba con preguntas personales.
Huyendo del Reino Unido, se convirtió en una reclusa virtual y cambió las fiestas de la lista A -y las sesiones de fotos de Playboy- por el anonimato.
Pero ahora ha vuelto a la palestra, animada por el auge de las mujeres transgénero en el ojo público. Y en su primera entrevista británica desde hace casi tres décadas, la exmodelo de Norfolk vuelve a recurrir al Sunday Mirror para contar su historia.
Dice: «En los años 80, ser transgénero era como una sentencia de muerte -todavía puede serlo en ciertos países-.
«Así que cuando te operan, bajas la cabeza y sigues con tu vida. Cuando me descubrieron, fue como si hubiera estado engañando a todo el mundo, pero no fue así. Me trataron como un criminal, como un animal cazado. Me destruyeron de la noche a la mañana.
«En una aparición personal estaba en el baño cuando un tipo grande entró a empujones. Cerró la puerta y me dijo ‘No te preocupes, no voy a hacer nada, soy un fan’.
«Entonces, para mi absoluto horror, me agredió. No podía hablar, estaba en shock. Fue devastador y me molesta hablar de ello hasta el día de hoy.
«Experiencias como esa nunca deberían haber ocurrido. Nadie tenía derecho a sacarme del armario por ser transgénero, pero las cosas eran diferentes entonces.
«No había nada que pudiera hacer y mi vida estaba destrozada, así que huí. Me escondí de los focos porque era la única manera de sentirme segura.
«Pero las cosas han cambiado y veo a otras mujeres trans en el ojo público, haciéndolo bien por sí mismas e imponiendo respeto. Por fin estoy preparada para volver y llevar la cabeza bien alta»
Caroline, de 62 años, hizo la transición de hombre a mujer cuando tenía 20 años.
Dice que el asalto fue el catalizador para huir de Gran Bretaña. Y dice que su mayor dolor fue no poder tener hijos con su segundo marido David Finch, de 51 años.
Ha sido un viaje difícil. Cuando Caroline trabajaba como modelo, el hecho de ser transgénero no estaba muy aceptado.
«Salió del armario» en 1981 -en la época en que apareció en Sólo para tus ojos con Roger Moore- e incluso contempló la posibilidad de suicidarse.
Caroline renunció a un trabajo muy bien remunerado en el programa de juegos de televisión 3-2-1 antes que enfrentarse a la histeria desatada en el Reino Unido. Dice: «No podía convertirme en un objetivo apareciendo en la televisión todo el tiempo.
El programa tuvo tanto éxito que duró 10 años. Es increíble pensar en cómo habría sido mi vida si me hubiera quedado. Todos los trabajos que me ofrecieron después de que se revelara mi pasado pasaron a basarse en mi género.
Me sentí mal al ser retratada como un bicho raro cuando sabía que era una chica normal. Me alejé literalmente de millones de libras para mantener mi dignidad intacta.
«Ni siquiera podía ir de compras sin estar rodeada de gente haciendo preguntas inapropiadas. Me sentí vulnerable y expuesta.
«Viajé por todo el mundo haciendo entrevistas para intentar mostrar a la gente que las mujeres trans eran mujeres normales, no actos de circo.
«Recuerdo una entrevista radiofónica especialmente angustiosa con el locutor estadounidense Howard Stern, cuando se vistió de mujer e hizo una broma sobre cortarse el pene. Me sentí mal del estómago.
«Había pasado de Vogue a esto. También recibí mensajes de odio diciendo que era una abominación. Fue entonces cuando empecé a cerrarme, a rechazar todo el trabajo. Necesitaba recuperar la cordura. Nos mudamos a Atlanta y durante seis meses no salí de casa.
«Nadie lo sabe, pero tuve un colapso total. Necesitaba volver a encontrar a la verdadera Caroline, no a Tula».
Caroline atribuye a su «alma gemela» David el mérito de haberla salvado y cuenta cómo se conocieron por casualidad mientras él viajaba por Europa.
Dice: «David se había equivocado de parada de autobús en Brent Cross, Londres. Entró en el restaurante en el que yo estaba. Había quedado con mi abogado pero me había equivocado de restaurante. Fue el destino: cuando nuestras miradas se cruzaron fue amor a primera vista».
El arquitecto de software senior le propuso matrimonio en 1992 y se casaron en su ciudad natal, Montreal. Caroline -nacida como Barry Cossey- empezó a mejorar poco a poco. Dejó de ser modelo y abrió una tienda de antigüedades, trabajando por las noches.
Dice: «Me corté el pelo y cambié mi imagen. Era el nuevo comienzo que había estado esperando. En dos años recuperé mi fuerza interior y fue fácil pasar desapercibida».
Caroline estaba desesperada por tener una familia con David y dos madres de alquiler -su hermana y una amiga cercana- aceptaron ayudarla. Pero las circunstancias cambiaron y la oportunidad de Caroline de ser madre se esfumó.
Dice: «Fue increíblemente doloroso, pero simplemente no estaba destinado a ser. Hicimos las paces con ello.»
Cuando Caroline salió a la luz su historia ayudó a innumerables mujeres transgénero y admite que ser un modelo a seguir es una de las razones por las que hoy ha vuelto a trabajar.
«He recibido cartas de cientos de chicas diciendo que les he salvado la vida», sonríe.
«No me arrepiento del hecho de que se haya hecho público, sólo me arrepiento de que no fuera mi elección»
Una mujer inspirada por Caroline fue la invitada a la mesa de Loose Women, India Willoughby, de 51 años.
Caroline describe a la presentadora de televisión como «increíble» y ambas son firmes amigas en Facebook.
También ha tenido una larga charla con la mujer transgénero más famosa del mundo, la estrella de la televisión Caitlyn Jenner, de 67 años -que como atleta retirado Bruce Jenner estuvo casada con la madre de Kim Kardashian-.
¿Y qué hay del futuro? Sonriendo ampliamente, añade: «Tengo una lista de deseos. Hay algunas buenas ofertas sobre la mesa y he vendido los derechos cinematográficos de mi vida».
«Será interesante ver quién me interpreta…»