Conocí a Laura Bush por primera vez a principios de mayo de 1995. Una entrevista que había programado con la gobernadora tuvo que ser cambiada de la tarde a la noche y del Capitolio a la Mansión del Gobernador. Me invitaron a una cena informal, junto con mi esposa. La señora Bush estaría allí. La entrevista fue una causa perdida, pero la velada no. La mayor parte de la conversación se ha perdido en la memoria, aparte de que consistió principalmente en una pequeña charla no política y en los informes del gobernador sobre las llamadas telefónicas de sus ayudantes para ponerle al día sobre el progreso de la acción de la Cámara de Representantes en su proyecto de ley de educación, pero en un momento dado las payasadas de un prominente tejano aparecieron en la discusión, lo siento, sin nombres. Observé que en una ocasión había acusado a los republicanos de un nefasto complot para avergonzar a su familia.
De repente, la señora Bush se inclinó hacia delante en su silla. «Los republicanos no», dijo. «¡Nosotros! Los Bush!» No fueron sólo sus palabras las que hicieron que el momento se grabara en mi memoria, sino la fuerza con la que las pronunció y su lenguaje corporal, que transmitía solidaridad con su marido al otro lado de la sala. Ese breve intercambio proporcionó una rara visión del mundo privado del clan Bush; su poder e intensidad, su unidad y sentido de la lealtad, brillaron ante nuestros ojos.
Poco después, se excusó para acostar a sus hijas gemelas. Volvió más tarde para darles las buenas noches, habiéndose puesto los pantalones, y estaba descalza. Puede que este detalle no les parezca especialmente noticiable, pero en el hogar en el que crecí, bajar las escaleras con los pies desnudos era una acción que le valía a mi madre el peor epíteto: La Ruta del Tabaco, el título de una novela de los años treinta sobre la inimaginable vida de los aparceros del Sur profundo. Mi mujer y yo intercambiamos miradas de aprobación: La primera dama de Texas era una mujer que, literal y figuradamente, se sentía cómoda en su propia piel.
Ahora, seis años después, Laura Bush es la primera dama de Estados Unidos, una de las mujeres más visibles e importantes del mundo. Sin embargo, las dos caras de ella que vi por primera vez en 1995 siguen definiendo la persona que es hoy. Se podría decir que un lado es Laura y el otro es Bush. Laura sigue siendo una mujer con los pies en la tierra, sin afectación ni pretensiones, alguien que, como dijo una vez, sería igual de feliz dando vueltas en su jardín que siendo primera dama. Su actitud reacia a las apariciones públicas no ha cambiado mucho desde que, al principio de su matrimonio, él se presentaba a lo que sería una infructuosa carrera al Congreso por el oeste de Texas, y le pidió a Laura que hiciera una aparición en su nombre. «Mi marido me dijo que nunca tendría que dar un discurso político», dijo ella a un grupo de seguidores en Levelland. «Hasta aquí las promesas políticas». Pero la otra cara de ella es que es totalmente un Bush. No toda su educación ha provenido de la lectura de la sucesión de libros que la ex profesora y bibliotecaria mantiene apilados en su mesilla de noche y en el suelo bajo ella. Ser miembro del clan también ha sido una parte central de la educación de Laura Bush: Ha aprendido lo que se espera de ella, y hará lo que tenga que hacer.
El trabajo de primera dama no siempre ha sido lo que es hoy. De hecho, antes de la Guerra Civil, cuando las esposas de los presidentes ejercían principalmente de azafatas, el título no existía; un corresponsal británico, siempre atento a la realeza, fue el primero en aplicarlo, en referencia a Mary Todd Lincoln. (Esta distinción no ha salvado a la Sra. Lincoln del oprobio histórico. Su excentricidad, sus gastos gratuitos en la Casa Blanca en tiempos de guerra y la lealtad dividida de su familia -varios de sus hermanos lucharon por la Confederación, lo que dio lugar a rumores infundados de que era una traidora- la relegaron al último puesto en las clasificaciones de primeras damas del Instituto de Investigación Siena de 1982 y 1993, basadas en una encuesta a historiadores de 102 universidades). Con el auge de los periódicos y revistas de circulación masiva, la primera dama se convirtió en una figura pública. Algunas marcaron tendencias de moda; otras adoptaron posturas políticas, sobre todo Eleanor (Sra. Franklin) Roosevelt, la principal activista de los derechos civiles de la nación y la líder de las encuestas del Instituto Siena. En las últimas administraciones, se ha convertido en costumbre que las primeras damas promuevan una causa digna, desde el embellecimiento (Lady Bird Johnson) hasta la alfabetización (Barbara Bush).
La causa de Laura Bush es la lectura, especialmente la lectura infantil. Esto la llevó a la Escuela Primaria César Chávez en Hyattsville, Maryland, en una mañana templada de finales de febrero. Las paredes de bloques de hormigón de color crema del pequeño auditorio en el que iba a hablar estaban ocupadas por carteles motivadores: «Hoy es un gran día para APRENDER algo nuevo»; «Pasa las páginas de tu imaginación-LEA»; y en el podio, el nombre del programa que la Sra. Bush presentaría ese día, «Listos para leer. Listos para aprender». Su comparecencia estaba prevista para las diez y media de la mañana, pero la sala se llenó más de una hora antes. A pesar del nuevo nombre hispano de la escuela de los años cincuenta, que reflejaba un cambio demográfico en curso en el vecindario circundante, entre el público había un gran número de afroamericanos: educadores y dignatarios, junto con algunos padres, del condado de Prince George’s, la comunidad suburbana afroamericana más grande y próspera del país. Las mujeres llevaban trajes de negocios y el pelo elegantemente peinado. Prince George’s es un país abrumadoramente demócrata, pero este evento era, para este público, más social que político.
La primera dama llegó precisamente a la hora, como es la costumbre de los Bush. Llevaba un traje azul claro, con un ligero matiz lila, y las mínimas joyas: una alianza y unos pendientes que quedaban casi ocultos por su pelo, que tenía toques de rojo bajo las brillantes luces instaladas para las cámaras de televisión. Su discurso fue serio y autocomplaciente; el texto estaba salpicado de referencias como «El presidente Bush y yo apoyamos…», «El presidente Bush tiene un plan…», «Estoy orgullosa de ser la primera mujer en el mundo que se ha unido a la Unión Europea». …», «Estoy orgullosa de formar parte del esfuerzo del Presidente Bush…», todas ellas destinadas a subrayar que la iniciativa de lectura no era sólo suya, sino también de su marido. Por lo demás, el discurso fue apolítico: sin chistes, sin frases hechas para la televisión, sin florituras retóricas, sin líneas de aplausos (aunque el público aplaudió una vez, cuando dijo: «La televisión no sustituye a los padres»). Fue un discurso para educadores; habló de contratar más profesores, de destacar los programas de educación infantil y de animar a los padres a leer a sus hijos. Su comportamiento era serio, pero sus emociones -y sus movimientos- eran reservados, como siempre lo es en público. Mientras leía el discurso, apretaba los lados del atril con las manos, soltándolas sólo dos veces para hacer un ligero gesto de girar la palma de la mano izquierda hacia arriba. Podría haber estado en un liceo, presentando su trabajo de investigación anual a sus compañeros.
Después del discurso, la primera dama se fue a leer a un grupo de alumnos de guardería mientras yo esperaba en un pasillo para hablar con el director. Entre los numerosos carteles de la pared había uno titulado «Si conociéramos al presidente George Bush», y debajo había tres preguntas que los alumnos querían hacer. «¿Trabajas en proyectos?» «¿Ayudas a la gente?» «¿Vuela usted en avión?» Más tarde le preguntaría al director cómo había ido la lectura. «Oh, ella conectó con esos niños de inmediato», fue la respuesta. «Se notaba que había sido profesora, porque los hacía sentarse a su alrededor y leía al revés». No lo entendí. El director explicó: «Para que pudieran ver los dibujos». Entonces cogió un vaso de café de espuma de poliestireno de la mesa de al lado y lo sostuvo en alto, como un trofeo. «¡Mira!», chilló emocionada. «¡La señora Bush bebió de esta taza!»
La posición que ocupa Laura Bush es a la vez grande y pequeña, una verdad reconocida por una viñeta de 1989 en The New Yorker titulada «La señora Rushmore». Los rostros de Martha Washington, Martha Jefferson, Edith (señora de Theodore) Roosevelt y Mary Lincoln aparecían en lugar de sus maridos presidenciales. La genialidad de la viñeta es su ambigüedad: ¿se trata de un argumento directo de que las primeras damas son tan merecedoras de un monumento como sus maridos o de un argumento irónico de que no lo son? El árbitro final, la historia, no ha sido amable con las primeras damas. Los presidentes son recordados, pero sus esposas no. ¿Quién recuerda hoy que Dolley Madison fue la primera mujer estadounidense que influyó en la moda y los modales? ¿Quién sabe que Edith Roosevelt supervisó la construcción del Ala Oeste, dando título a un popular programa de televisión? ¿Quién reflexiona sobre si la Guerra de Secesión podría haberse evitado si el más oscuro de los presidentes, Millard Fillmore, hubiera hecho caso al consejo de su esposa Abigail de no firmar la Ley de Esclavos Fugitivos? Pocas primeras damas han seguido generando fascinación pública más allá de su mandato en la Casa Blanca. Antes de Hillary Clinton, Jacqueline Kennedy era la excepción más obvia, aunque la obsesión se debía en gran medida a su condición de celebridad, primero como viuda de un presidente asesinado, y luego como esposa de uno de los hombres más ricos del mundo. Sus importantes logros en la preservación histórica y el avance de las artes han retrocedido en la memoria pública, dejando sólo su restauración de la Casa Blanca, que hoy suele describirse erróneamente como «redecoración»
Si la fama y los logros de las primeras damas son fugaces, su papel en la vida de sus maridos antes de llegar a la Casa Blanca tiende a quedar relegado al basurero de la historia. En el caso de Laura y George W. Bush, esa será una gran omisión. Porque, independientemente de lo que ella consiga como primera dama, será difícil que tenga tanta influencia sobre su vida y su carrera como la que ya ha tenido. Sin ella, él no estaría donde está.
El principio de la historia es bien conocido. Crecieron en Midland, él hijo de un petrolero, ella hija de un promotor; tenían la misma edad y fueron al mismo colegio, pero no se conocieron. Sus caminos se separaron en la secundaria, cuando los Bush se mudaron a Houston. Ella fue a la Universidad Metodista del Sur; él, a Yale. Sus caminos convergieron pero no se cruzaron cuando vivieron en el mismo complejo de apartamentos en Houston. Él se trasladó a Midland para probar suerte en el negocio del petróleo. Ella se trasladó a Austin para obtener un máster en biblioteconomía y se quedó a enseñar, pero volvía a casa con frecuencia a Midland. Ambos tenían poco más de treinta años y estaban solteros, y sus amigos comunes Jan y Joe O’Neill querían que ella lo conociera. En una entrevista de 1999, de la que se publicaron algunos fragmentos en la revista Time, Laura Bush recordó su reacción inicial: «Oh, Dios, alguien que probablemente sea político, y no me interesaría». Finalmente, en 1977, accedió a cenar en casa de los O’Neill. Lo que ocurrió a continuación debió de parecerse al romance del profesor Harold Hill y Marian, la bibliotecaria, en El hombre de la música: un bribón de habla rápida, bromista y adorable conoce a una mujer sin pretensiones y con los pies en la tierra que valora la vida de la mente. Se casaron en tres meses.
El punto de inflexión de sus vidas llegó en 1986, su noveno año de matrimonio. Él había vuelto al negocio del petróleo, pero la quiebra había golpeado con fuerza a Midland. Su empresa petrolera no tenía éxito y él bebía demasiado. La historia más difundida es que llegó a desayunar el día de su cuadragésimo cumpleaños y anunció que había decidido dejar de beber. Más tarde, él diría que ella había dictado el edicto: ella o la botella. En la transcripción de su entrevista con Time, ella rebate esa versión. Según ella, todo ocurrió unas tres semanas después de su cuadragésimo cumpleaños. Habían ido al Broadmoor, en Colorado Springs, como parte de un grupo que celebraba el cumpleaños de Donnie Evans, ahora secretario de Comercio. «Llevaba tiempo hablando de que había dejado de beber», dijo. «No recuerdo ningún anuncio. De hecho, lo recuerdo más en casa que en el Broadmoor. Después bromeamos sobre ello, diciendo que le llegó la cuenta del bar y que por eso lo dejó. Hubo muchas bromas diciendo que era yo o Jack Daniels. Realmente no dije eso. Creo que George lo dijo. Lo convirtió en una historia divertida»
Pero ella había sido el catalizador. Él no dejó de beber para ser presidente, por supuesto, pero no habría llegado a ser presidente, ni siquiera gobernador, si ella no hubiera conseguido que dejara de beber. «Era muy disciplinado en muchos aspectos, excepto en el de la bebida», dijo en la entrevista, «y creo que cuando pudo dejar de beber, eso le dio mucha confianza y le hizo sentirse mejor consigo mismo»
La segunda vez que Laura Bush desempeñaría un papel central en hacer posible que su marido ganara la presidencia llegó el año pasado, en un momento crítico de la carrera contra Al Gore. En las semanas que siguieron a la convención demócrata -un período conocido en el bando de Bush como «ratas, topos y malas encuestas», en referencia a diversas malas noticias para el equipo local- Gore tenía todo el impulso de su lado. Peor aún, el candidato republicano no estaba actuando bien. Entre bastidores, intentaba mantener el ánimo de los demás, pero en público parecía de madera. Marido y mujer estaban haciendo campaña por separado en ese momento, y el consenso en la campaña de Bush era que ella tenía que viajar con él. Ella también lo sabía. «Ella sabe muy bien cómo está él», dice Mark McKinnon, que se encargaba de la publicidad en los medios de comunicación de la campaña y viajaba con frecuencia en el avión de Bush. «Es la primera que oye los crujidos del submarino cuando baja demasiado».
Una vez que estuvo junto a su marido en el avión, McKinnon pudo ver la diferencia. «Ella aportó calma y serenidad a su porte», dice. «Estaba más feliz, más tranquilo, menos distraído. Incluso en el avión, se relajaba más. Si ella no estaba, daba saltos por el avión». Con ella presente, se dedicaba a su deporte favorito, que es bromear con ella. Otro miembro del personal recuerda a Bush volando de vuelta de un viaje al oeste de Texas en el que toda la comida del evento estaba frita. «Ohhh», le dijo, «he comido demasiado pollo frito. Voy a tener que…» -bueno, en aras de la cortesía, digamos «eructar». «Oh, no, no lo harás», dijo ella. «Oh, sí que lo voy a hacer», replicó él, con una gran sonrisa en la cara. En el plano de la campaña, le gustaba burlarse de ella cuando estaba leyendo, poniendo a prueba los límites de su paciencia. «Oye, Bushie» -el nombre cariñoso que tenían el uno para el otro- le decía. «¿Qué te parece?» Ella respondía y volvía a leer. Entonces él volvía a empezar. «Oye, Bushie».
La decisión de subir a Laura al avión de la campaña marcó el inicio del regreso de Bush. Su papel fue más allá del apoyo moral; vio la mayoría de los anuncios de televisión antes de que se emitieran y quiso que se rehicieran los anuncios del final de la carrera que se habían filmado en su rancho del centro de Texas debido a la mala iluminación. «Ella no dice nada a menos que se sienta fuertemente involucrada», dice McKinnon, «y tenía razón». Pero principalmente, dice, «ella es su red de seguridad de por vida». Algunas primeras damas han ansiado el poder y el prestigio que conlleva el cargo. Laura Bush no es una de ellas y tampoco lo fue Martha Washington, la primera dama. Cuando Estados Unidos se preparaba para elegir a su primer presidente, la señora Washington no quería otra cosa que tener a su marido para ella sola, para variar, pero no fue así. Tampoco iba a tener su propia vida como deseaba. El presidente insistió en que se celebraran cenas formales para los funcionarios del gobierno y varios plenipotenciarios extranjeros los jueves, y una recepción en el salón con ella como anfitriona los viernes. Pero, decretó, no asistirían a reuniones privadas en las casas de sus amigos, como ella deseaba hacer. «Soy más una prisionera de Estado que otra cosa, hay ciertos límites establecidos para mí de los que no debo salirme», escribió en una ocasión. Ahora es Laura Bush la que está en la jaula dorada, habiendo dejado atrás en Austin una vida que no podía ser más de su agrado. Hace un año, sus hijos estaban en casa, algunas de sus amigas más antiguas y cercanas de su ciudad natal, Midland, habían echado raíces en Austin, y su marido tenía un trabajo que no le exigía mucho tiempo. Pertenecía a un club de lectura, que en realidad tenía más que ver con la amistad que con los libros, y a un club de jardinería, ambos con viejos y nuevos amigos. Podía salir por la puerta principal de la Mansión del Gobernador y bajar por la calle Colorado para dar un paseo por la orilla del lago. La mayoría de los domingos por la noche, ella y George W. cenaban en Manuel’s, en la Avenida del Congreso; en las agradables tardes de primavera podían incluso escaparse para ver un partido de béisbol en el instituto de Austin, donde iban sus hijas.
Su proyecto favorito era el Festival del Libro de Texas, una idea que había estado moribunda hasta que ella llegó y ayudó a fundarlo. El festival se convirtió en un escaparate anual para los autores de Texas, la mayoría de cuyas obras había leído. Fue presidenta de honor, pero no fue una figura decorativa; asistió a las reuniones del comité (incluida una el pasado diciembre, que comenzó poco más de tres horas antes de que el presidente electo pronunciara su discurso de aceptación, con ella a su lado), participó en la selección de autores, firmó personalmente las cartas a los donantes y a los autores en lugar de utilizar un escáner, y participó en los paneles del festival. Cuando estaba en el mundo de los libros -ya fuera en el club de lectura o trabajando en el festival- era mucho más Laura que Bush. En el círculo íntimo había tantos demócratas como republicanos, lo que no importaba, ya que nadie hablaba de política de todos modos. Entre los autores invitados a participar en los festivales del libro estaban Garry Mauro, que fue el oponente demócrata del gobernador Bush en 1998, y Jim Hightower y Molly Ivins, ambos críticos liberales del gobernador. Esa vida ha desaparecido. Ahora es una especie de nido vacío: los hijos se han ido a la universidad, los amigos están lejos (aunque algunos han venido a Washington), el marido está rodeado de ayudantes, la libertad está restringida. El pasado mes de noviembre ni siquiera pudo asistir a los paneles del festival del libro por cuestiones del Servicio Secreto.
«Tenía la vida perfecta para mí en Austin», reconoció Laura Bush. Estaba sentada en un sofá de la Sala de Mapas del Ala Este de la Casa Blanca, vestida con otro traje azul, este de color celeste. Eran unos minutos después de las siete de la mañana, y la primera dama ya había aparecido en Good Morning America, desde una sala contigua. Con Austin ya superada, habló en su lugar del rancho de Crawford, lo suficientemente cerca como para que sus amigos de Austin puedan visitarlo, donde pasó dos semanas en febrero. «Tiene los mejores paseos de la historia», dijo, «paseos empinados por los cañones junto a los arroyos». Condoleezza Rice le explicó los Balcanes a George subiendo por uno de esos cañones. La felicitamos por no haberse detenido nunca a recuperar el aliento, ni siquiera a respirar con dificultad. Ahora la llamamos ‘la colina de los Balcanes'». La historia fue un recordatorio de algo en lo que no pensamos muy a menudo: que los presidentes y las primeras damas y los augustos asesores son, al fin y al cabo, sólo personas. «Hay muchos redbuds nativos», continuó. «Un enorme campo de chumberas. Vamos a tener campos de flores silvestres esta primavera, todas nativas. Planté flores silvestres en la presa; no es tan fácil como uno cree que empiecen las flores silvestres». Le pregunté de dónde había sacado su amor por la jardinería. «Es muy relajante», dijo. «Cuando Barbara y Jenna eran bebés, aún me quedaban algunas horas de luz después de que se fueran a la cama. Una noche estaba en el jardín, los bebés estaban dormidos, a salvo en sus camas, y recuerdo que pensé: ‘Esto es vida'»
No es de extrañar, dado el amor de Laura Bush por las flores silvestres, que Lady Bird Johnson sea uno de sus dos modelos a seguir como primera dama. (La otra -aún menos sorprendente- es Barbara Bush). «El pueblo estadounidense mira hacia atrás y piensa: ‘Oh, ella hizo flores’. Pero ella era realmente radical para la época. Dijo que debíamos utilizar plantas autóctonas que requirieran menos agua. Ella realmente inició el movimiento medioambiental moderno»
«¿Cómo se aprende a ser primera dama?». pregunté. «¿Vas a la ‘escuela de primeras damas’ después de llegar aquí?». «Tuve una gran ventaja», dijo. «George y yo lo hicimos, por ver a su padre y a su madre. Pero la primera dama puede crear el trabajo como quiera. Pienso trabajar en lo que siempre me ha interesado, que es la lectura». Tiene una secretaria social que la ayuda en los asuntos de la Casa Blanca. El mayor problema de la señora Bush podría ser su propio marido, al que no le gustan los trajes de etiqueta ni quedarse despierto hasta tarde para las ocasiones sociales y podría tener que recordarle de vez en cuando que estas cosas forman parte de la descripción del trabajo del presidente.
Muchas primeras damas se convierten en asesoras políticas de los presidentes, y me pregunté si ella haría lo mismo. «No presumo de ser una de las asesoras de mi marido», dijo. «¿Hablamos de temas? Claro, pero no todo el tiempo. He mirado algunos discursos. Puede que diga algo como: ‘Oh, no creo que debas decir eso'». Le pregunté si ella era la responsable de su profundo interés por la educación. Era la pregunta equivocada. Laura Bush es una de las personas más comedidas que he entrevistado. Responde a las preguntas de forma educada y completa, pero sin traicionar la emoción. Siempre está bajo control, casi nunca cambia de posición, y mucho menos cambia su expresión facial o agita las manos. Por eso, cuando se puso un poco nerviosa cuando le pregunté por la educación, supe que no le gustaba. «La gente no le da el crédito a George por estar interesado en la educación», dijo. «Sabe cómo afecta la política federal a los estados. Habla de lo importante que es el control local. Es de Texas. Sabe lo interesado que estaba».
Al otro lado de la sala, su secretario de prensa hizo un ademán de que el tiempo se estaba acabando. Intenté evitar el contacto visual. «¿Qué estás leyendo?» pregunté. «En mi mesilla de noche está la autobiografía de Katharine Graham -fuimos a cenar a su casa- y la biografía de Edith Wharton», dijo. «Leo el New York Times Book Review. Pero es difícil encontrar tiempo para leer. No he trasladado mis libros aquí. Construí un montón de estanterías en Crawford». Tuve la sensación, pues, de que los momentos en los que Laura Bush será más feliz son aquellos en los que está lejos de la Casa Blanca. «Lo más difícil para mí -continuó- es que los niños no consideran Washington como su casa. He intentado que vengan aquí para las vacaciones de primavera -uno de ellos tiene dos semanas- pero no quieren venir aquí. Quieren ir a Austin. Espero que se den cuenta», dijo la primera dama, «de lo mucho que les echa de menos su madre».