La imagen más tatuada de Huey P. Newton fue tomada en 1967, cuando el cofundador del Partido Pantera Negra para la Autodefensa tenía unos 25 años. La foto, tomada por Blair Stapp, muestra a Newton sentado en una silla de mimbre redonda, con una boina en la cabeza, un plumero de cuero negro a la espalda, una lanza y un rifle en cada mano. Es una imagen que proyecta fuerza y suscita sentimientos de orgullo. Y cuando se publicó el primer póster oficial de Black Panther de Marvel, el parecido era difícil de pasar por alto:

Esto solo tiene sentido para una película titulada Black Panther, con un reparto mayoritariamente negro y un director negro, que llega durante el Mes de la Historia Negra. La última etapa de la gira promocional llevó a Michael B. Jordan a la portada de la revista británica GQ, mirando con un estilo pensativo en blanco y negro, con una boina y un plumero de cuero. La portada fue alabada como una celebración del legado del partido de las Panteras Negras como organización que inspiró a la comunidad negra a dignificarse y protegerse.

La forma menos sexy de leer el look de Jordan para la portada de GQ fue como un anuncio. Al igual que la dudosa portada de GQ, la historia de la propia propiedad de Marvel ha sido a menudo la de su importancia capital que choca con el hecho de su rentabilidad. Lo mismo podría decirse de casi cualquier otra pieza de cultura politizada que consumimos, desde Moonlight hasta Star Wars o Kendrick Lamar. Pero la relación entre Black Panther, como franquicia, y el caché de las imágenes del mundo real con las que comercia, es complicada. También es una relación que ha cambiado mucho desde que el personaje fue presentado al público lector hace 52 años. En momentos como éste, merece la pena rastrear los orígenes del personaje. Su alter ego fue casi el Tigre de Carbón, y su historia comenzó de forma torpe.

En julio de 1966, un cacique africano regaló a Reed Richards una nave voladora. El resto de los Cuatro Fantásticos, y de hecho el mundo, nunca había oído hablar del hombre que se convertiría en el primer superhéroe negro del cómic estadounidense convencional. Con la brillante portada de Fantastic Four no. 52, Jack Kirby y Stan Lee, leyendas del medio, presentaron a «¡La Sensacional Pantera Negra!». Hay que señalar que la creación y la dirección inicial del personaje son en gran medida obra de los blancos. Este es el primer panel del cómic que lo presentó:

Es descojonante leerlo en 2018, pero tiene una especie de sentido. El equipo desconfía de que alguien de África tenga cosas bonitas, como lo harían muchos americanos blancos en los años 60. África seguía siendo representada como el gran monolito primitivo que se representaba en la película de Tarzán de 1932 citada por la Cosa. Kirby y Lee trabajaron en contra de esa idea con T’Challa, un rey guerrero con un intelecto genial y bolsillos más profundos que J. Paul Getty. Su Wakanda natal era un reino soberano de circuitos imposiblemente futuristas y costumbres tribales, que aún no había sido visto por el mundo exterior, y mucho menos colonizado.

Poco más de tres meses después del debut del personaje de Pantera Negra, se fundó oficialmente el Partido Pantera Negra en Oakland, en 1966. Qué fue primero es una especie de huevo o gallina. En 1972, con Fantastic Four no. 119, Marvel reveló un nuevo nombre para el personaje. Me puse en contacto con el guionista Roy Thomas, autor del cómic en el que T’Challa se enfundó el traje y explicó por qué de repente había empezado a llamarse «el Leopardo Negro»

«Como el debut de Pantera Negra de Marvel había coincidido, más o menos, con el auge del Partido de la Pantera Negra, eso había hecho que Stan y Marvel se preocuparan de que nos identificáramos con ese grupo», dijo Thomas. «Y no estábamos ni a favor ni en contra».

«Acabé siendo el tipo que escribió esa historia, en mi primera historia de los Cuatro Fantásticos (irónicamente ambientada en Rudyarda, una representación ficticia de Sudáfrica bajo el apartheid), y trabajé en una especie de explicación», continuó. «Pero Stan pronto se lo pensó mejor, y creo que el Leopardo Negro nunca apareció como tal en muchas historias».»

Ni a favor ni en contra explicaba con claridad la política de la Pantera Negra en aquel momento. Hacer que el personaje fuera de un país futurista de África era rompedor. Pero también permitió que el personaje de Pantera Negra se distanciara del movimiento por los derechos civiles que -con o sin intención- la serie aprovechó. «El leopardo negro» no se mantuvo, pero sí la reticencia de los creadores a comentar directamente el mundo en el que existía Pantera Negra. La Pantera tuvo su propia serie en 1973, escrita por otro blanco, llamado Don McGregor. Tres años más tarde, llevó a Pantera Negra al Sur de Estados Unidos para luchar contra el Ku Klux Klan, aunque eso no compensa del todo el hecho de que la primera serie en solitario de Pantera Negra se titulase Jungle Action (sí, de verdad).

La carrera de McGregor fue más considerada que su nombre; McGregor exploró el mundo que Kirby y Lee crearon, e hizo que Wakanda fuera más humana y estuviera más viva al hacer más preguntas sobre ella: Sobre cómo se recibiría el gobierno monárquico en una época moderna, sobre lo que los ciudadanos de un país africano aislacionista podrían pensar de un rey que pasa gran parte de su tiempo en el extranjero con gente blanca. ¿De qué manera estarían en desacuerdo el ser un superhéroe y el ser un rey?

McGregor hizo que T’Challa y Wakanda fueran más complejos, e introdujo villanos que hablaban como disidentes. En La Furia de la Pantera, el primer gran arco argumental de McGregor, el rey volvía a casa de patear culos con los Vengadores para encontrarse con que la legitimidad de su reclamo al trono era cuestionada. Primero por M’Baku el Hombre-Simio, un remanente de una era pasada, y luego por Erik Killmonger, una nueva amenaza radical. En la película, Winston Duke interpreta a M’Baku y Michael B. Jordan a Killmonger. La gente dice que la edición recopilada del arco de la Furia de la Pantera de McGregor es una lectura obligatoria antes de la película. Yo, en cambio, nunca te diría que leyeras un libro.

Eso a no ser que sea uno de los volúmenes de Pantera Negra de Christopher Priest: La Colección Completa. Lo siguiente verdaderamente emocionante que le ocurrió al personaje no ocurrió hasta finales de los 90. Priest fue el primer guionista negro que tocó al personaje, y pasó 62 números, el primero de los cuales se publicó en 1998, explicando a Marvel, a los lectores, al mundo, todo lo que Pantera Negra era capaz de hacer, todas las cosas que podía significar. «Parece que, después de Fantastic Four no. 52 y nº 53, todo el mundo olvidó un poco quién era Pantera y lo trató como Joe Blow», dijo Priest a Newsarama en 2015. «El rey T’Challa no es Joe Blow.»

La carrera de Priest no fue del todo apreciada en su momento, pero sí revolucionó al personaje, creando al estratega genial, digno y maestro que conocemos hoy. El autor de best-sellers del New York Times, Ta-Nehisi Coates, de quien habrás oído que ahora tiene su propia serie de Pantera Negra, considera que Priest tiene «la carrera clásica de Pantera Negra, y eso va a ser cierto durante mucho tiempo»

Aunque es quizás el principal pensador de Estados Unidos sobre la raza, o el escritor al que muchos estadounidenses miran para tener un pensamiento agudo sobre la raza, Coates no dedica mucho tiempo a la raza en su propia carrera. A principios de enero, dijo a Deadspin:

«La cuestión de la raza es, en última instancia, una cuestión de poder, realmente lo es. Se trata de cómo los seres humanos se organizan en torno al poder, cómo lo explotan, cómo lo utilizan. Ese es el núcleo del cómic. … El tipo está en este país mítico, Wakanda, donde todo el mundo es negro. Así que obviamente no tienes el mismo contexto de raza. Pero ciertamente las cuestiones de poder, de organización del poder, siguen estando ahí»

Es un tema increíble que inmediatamente suena importante y promete comentarios más amplios. Se trata de la misma persona que escribió Entre el mundo y yo -un libro sobre la aleccionadora realidad de que el «progreso» en Estados Unidos se logra sobre montones de cuerpos negros- escribiendo un cómic sobre un superhéroe negro llamado Pantera Negra. Pero es importante recordar que sigue siendo un cómic, basado en un mundo que no es éste. Al igual que la versión cinematográfica de Pantera Negra, si bien es un momento decisivo, es una parte de un plan de varias fases y varios años establecido por Marvel y pagado por Disney.

Emparejar la experiencia de Coates con Pantera Negra era una obviedad para el reciente impulso de Marvel hacia la diversidad y la inclusión; Iron Man era negro en los años 80, pero ahora Iron Man también es una mujer. Hulk es coreano-americano. Marjorie Liu escribió el primer matrimonio gay en los cómics para Astonishing X-Men en 2012; en 2014, Thor se convirtió en el octavo título de Marvel con una protagonista femenina. Coates escribió para The Atlantic en febrero de 2015 sobre cómo los cómics pueden hacer estas cosas, por la sencilla razón de que el coste de imprimir un número de 20 páginas no es tan prohibitivo como el de hacer una película. Cita el papel de Alexandra Shipp en X-Men: Apocalipsis, de 2016, como Tormenta, una superheroína descendiente de un linaje de sacerdotisas africanas que puede hacer magia, como un ejemplo casi representativo, pero no del todo. (Aun así, al igual que Halle Berry antes que ella, Shipp no se parecía a la mujer keniana de piel oscura que aparecía en los cómics.)

Dos años después tenemos Black Panther, y no pasa nada si algunos elementos del rodaje han sido cínicos, o francamente torpes. Tenemos una película taquillera con un protagonista negro, y un director negro, que se estrena durante el Mes de la Historia Negra. La Pantera Negra existe (si le preguntan a Stan Lee) porque Stan Lee se dio cuenta de que no había suficientes superhéroes negros y pensó, oye, vamos a hacer algunos. Pero ahora la historia ha sido llevada a la gran pantalla en manos de las personas mejor preparadas para contar la versión más verdadera e interesante de la misma. Sigue siendo una película, y no nos salvará, por así decirlo. Pero es, como he dicho antes, algo gigantesco. Empezó como un refugiado de una película de Tarzán, y ahora estamos aquí.